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D^et var d^n f0rste virkelige vaardag. Det 
; hadde Isenge vaeret vaar ef ter almanakken, ga- 
teme var t0rre, jordeme laa graa og snebare, og 
trseme stod ynkelig med brune knopper som solen 
drev frem akkurat saa ineg<et at de kunde fryse 
om natten. Det var altsammen bare vinteren som 
gik — langsomt, seigpinende. Himmelen var 
haard og frostblek, og nordenvinden jog med st0- 
vet gjennem gateme, — isnende pust med en 
graa liten st0vhvirvel foran. Utover jordeme, 
hvor villaeme endnu hadde levnet en liten plads 
for en enkelt lerkef amilie, som var trassig og ikke 
vilde opgi troen paa at den bodde paa landet, laa 
mulden evart og frossen, og det var akkurat saa 
vidt lerfivelen vaaget sig frem. I middagstiden 
steg lerken hidsig og f uld av haab op i den solbleke 
luft, rystet nattekulden og jordfrosten av sig, o% 
den dirrende tone hang et 0ieblik som smil 1 kul- 
den, saa faldt den vesle fnglen ned igjen, det 
var saa haabl0st ikke vaar. Ikke et s0ndenpust, 
ikke en vestensky, ikke et gufs fra salt fij0. Bare 
altid den samme sure kolde nordenblaesten fra 
skogen hvor sneen laa meterh0i og frosaen, og 
hvor vandene ikke hadde tsenkt at slippe isen. 



Indtil endelig idag. EUer rettere, det var vel 
begyndt inat, for de som hadde vaaknet en gang, 
hadde h0rt det dryppe, dryppe fra takene og suse, 
suse i luf ten. Og idag merges var verden •f or- 
andret. Alt det haarde og kolde var slettet ut i 
bl0te blaa farver. Himmelen var saa dyp, vaat, 
varmt blaa og takene r0de. Isen i alle takrender 
var smeltet, det var den som hadde drsrppet, og 
fra f jorden stod lange milde pust, det var det som 
hadde suset. Luften var fuld av sol og smil, 
traeme strakte sig vaatblanke, og buskene strittet, 
og jorden var mild og bl0t at gaa paa. Paa den 
ene nat var alle gr0f tene blit f ulde av fivel, og ler- 
ken sang og sang, det var som en liten s0lvtrom- 
pet h0it oppe mot solen. Men paa en gammel 
laave sat en stser, som var kommet gud vet hvor- 
fra, og fl0itet overlegent, smaa spottende toner, 
den hadde naturligvis visst at vaaren kom akkurat 
inat. Og over det hele hvselvet den nye himmel 
sig med sit store fugtigblaa solsmil. 

Og kvelden kom, og luften holdt sig like mild 
og bl0t, gateme blev gyldne i den synkende- sol, 
og r0ken fra de mange piper steg blekgraa like til 
veirs. Det var forunderlig stilt og lydt i luften, 
det var som det sank milde str0mme over den 
skitne by som hadde frosset saa Isenge, og var- 
men som endelig var kommet, blev Kggende kjse- 
lent og lunt over gater og hus, over parker og trser. 

Nikolai R0mer stod med hsendeme i bukselom- 
mene og hang i porten. Slap var han, og ingen 
ting gad han, og han hadde det saa inderlig vel. 
Det var saa livsalig bare at staa og stirre ind 1 



vaarhimmelen, som nu blev gjennemskinnet av et 
kj0lig gulig lys som kom djnpt indenfra. Lavt 
rede, bak kirken, stripet himmelen sig i lyst gr0nt, 
som h0iere oppe bleknet i tjmdt blaat. Trseme i 
den vanstelte parken strittet med svarte grener, 
det gr0nne i de bristende knopper kunde saavidt 
anes mot himmelen, og i den bratte bakke mot 
kirken laa et svsevende gr0nskj8er over mulden. 
Men indunder haugen stod lave busker hidsig 
gr0nne og ropte vaar. Saa langt hadde bare den 
ene dagen hjulpet. 

Det var stilt i luften, og al lyd gled langt bort, 
— larmen av vognene, ja selv den hvinende sku- 
ren fra trikken i gaten Isengere nede blev bare til 
et dsempet mangeartet sus bak stilheten. Det 
eneste som stund imellem skar h0ilydt igjennem, 
var de skingrende guttestemmeme, — bamene fra 
arbeiderboligen sparket fotbal med en hermetik- 
boks fra portrum til portrum — tvers over trikke- 
linjen. 

Men der Nikolai stod var ganske stille, i den 
gaten gik ingen trik, og det var ingen unger som 
lekte der. Det var en ny gate uten ordentlig f or- 
taug og de fsele husene stod spredt — med gl0tt 
imellem ut til parken og l0kken. Her var alt 
ufserdig, i bakgaarden» like ved s0plekassen stod 
resteme av et lysthus og mellem to av husene 
sygnet et svsert, gammelt moreltrae med flekket 
stamme og knsekkete grener. Det var byen som 
aat sig utover landet. 

Nikolai saa over mot haugen — der hadde han 
lekt alle guttedagene sine, — f0r her kom nogen 



gater, — dengang hadde de bodd Isengere nede» 
tvers overfor arfbeiderboligen. Han husket med 
ett saa tydelig en dag ban badde skulket skole, — 
pludselig, saa rent uventet for sig selv hadde ban 
en morgen paa veien til skolen stukket av og l0pt 
op paa baugen og lekt der bele formiddagen. Det 
badde vssret en vidunderlig dag. Han badde bat 
en velsignet f0lelse av ny og uventet fribet, og 
det f orunderligste av alt var, at ban slet ikke blev 
opdaget. Selv Bembard som dengang gik i gym- 
nasiet og var saa ivrig efter at opdrage bam, 
badde ikke merket noget. Senere badde ban ofte 
skulket, men det badde ikke vseret som den f0rste 
gangen, og ban var altid dden blit opdaget. Den 
gangen — den f0rste — badde det ogsaa vseret 
en slik god vaardag. 

Men Isenge siden var det. Han var endelig blit 
student — nu forrige sommer — akkurat saa 
vidt. Likesom det gjorde noget at det bare var saa 
vidt. Endnu sat det i bam at det var saa vondt 
at bestille noget om vaaren, — det var likefrem 
synd at vaere flittig da. Bembard kunde altid 
vaere flittig, vinter og vaar — at ban gad! Aa, 
bvormange ganger ban hadde f orbandet fikolen og 
Bembards evige passen paa. Men nu var ban 
student, og nu vilde ban vise at ban var sin egen 
berre, — jo da, ban skulde nok vaere flittig. Om 
ikke for andet, saa for det at nu vilde ban ikke 
gaa og altid vaere Bembard taknemmelig, fordi 
ban blev bjulpet frem. Om det saa var de lumpne 
lommepengene som var •saa faa at de ikke kunde 



taelles, saa fik han dem av Bernhard. Men man 
hadde sine smaa utveie. 

Og saa d e t til, at det skulde hete sig at Bern- 
hard maatte slite, Bernhard maatte negte sig alt 
for at kunne underholde maren og Marta og ham. 
Men han hadde det godt, han fik studere, — det 
skulde han ogsaa gaa og vaere taknemmelig for. 
Og se op til Bernhard som det store dydsm0nster 
og altid h0re at det at gj0re mn pligt var det 
st0rste i livet. Fy til rakkeren! 

Nikolai halte frem en snadde og grov frem litt 
tobaksrusk fra lommen, — det var alt hvad han 
hadde for tiden, og han turde ikke ta mere paa 
kredit hos tobakshandleren ; han stoppet og taendte 
og r0kte og lot som det smakte nydelig — um, 
um, sa han. Han Isenet sin lange krop makelig 
ind mot porten og hadde det koselig med sig selv 
i den stille vaarkveld. Det gule lys var blit hvit- 
lig blaat, og det gr0nne streif var helt borte. 
Like over haugen tsendtes en stjeme — Nikolai 
saa paa den og fik slik ferielsengsel. Jo — han 
skulde nok vsere flittig, men fra St. Hans tok 
han f erie, — gik det ikke paa anden maate, skulde 
han si til moren at han igjen tok til at f0le det 
stinget i siden, — det pleiet altid at ha god 
virkning. 

Se saa — der kom broren opover gaten. Det 
Tar kanske bedst at stikke av og sitte over b0- 
keme naar Bernhard kom op. Nikolai stod allike- 
vel og skulte nedover gaten hvor broren kom tungt 
labbende. En bred, litt lutende krop med vseldige 
skuldre der arbeidet som bar de en tung b0r. 



Hodet var b^iet, han stirret ned a gatein, saa 
relate han det pludselig, uventet, og.saa sig fort 
omkring. Der tok han hatten av og str0k sig 
gjennem den svarte manken. 

Bemhard var naadd op til broren, han sa ikke 
noget, men stanset og saa langt over mot den 
lyse vaarhimmel, han og. Det blev helt mildt i 
uttrykket, det brede, bleke, myndige og selvgode 
ansigtet med de m0rke 0inene, de buskete bryn 
og den hvite panden. Naesen var for tyk, men 
munden fin og uttryksfuld, \haken bred, tung. 
Nikolai skottet bort paa brorein, igrunden ivar 
Bemhard ganske vakker — ikke saa pen som han 
selvy det visste han, det h0rte han fra alle kanter, 

— men slet ikke vserst. Bare han. ikke hadde set 
saa vigtig ut. 

Saa rystet Bemhard sine tunge skuldre og med 
ett «op og Ises, gut,> gik han foran ind porten. 
Slik kunde en snakke til en middelskolegut, 
tsenkte Nikolai forarget, der han kom luskende 
efter. Alt hos broren var til at forarge sig over 

— bare de tunge knakende trin i trappen — her 
kommer jeg! Men Nikolai skulde vise ham. F0r 
nogen kunde tro det, skulde han vsere fserdig Isege 
og tjene sig en formue paa blindtarmeoperationer. 

Da han kom op paa det vaerelse han og broren 
hadde sammen, var ikke Bemhard der. Med et 
uttryk av m0rk energi satte han sig til bordet og 
stablet de tykkeste lsereb0keme op foran sig. Jo, 
nu skulde der arbeides! Naa m0rknet det ogsaa 
derate, — men stjememe stod vaarnye i det ro- 
lige blaa. Han var i grunden mere oplagt til at 



skrive vers. Men han blev bare sittende og se ut, 
paa den m0rke hinimel og de blanke stjemene, 
indtil han blev ropt ind til kvelds. Saa ramlet 
han med b0kerne og strakte sig og myset IsBse* 
trset med 0inene9 da han kom ind i spisestuen. 
Men han syntes Bemhard 8kj0v underlsepen saa 
haanlig frem, — skulde det bety at han agerte 
at ha gjennemskuet ham ! 

De spiste til kvelds og hadde det muntert, 
de tre, moren, Marta og Nikolai. De moret sig 
sammen, de kniste til alt de sa, snudde ordene 
bakvendt og var morsomme. De snakket om pi- 
ker, deres egen pike og alle de andre pikeme i 
gaarden, det var et uutt0mmelig emne og gav 
god anledning til mange pudsige bemerkninger. 
Men ret som det var skjsendtes moren og Marta 
om hvor det var piken hadde kj0pt slikt daarlig 
br0d, og om hvem det var som hadde bedt piken 
kj0pe det br0det, — og moren vilde reise sig og 
gaa fra bordet, det var ikke alt hun taalte av 
sine bam heller. Men Nikolai jevnet det ut ved 
at si br0det var blit saa daarlig ved at Berta — 
piken — hadde sat sig paa det, da 0lmanden vilde 
kysse hende. Saa kniste de igjen og var i godt 
hum0r. De kniste hele dagen. 

Bemhard sat med ansigtet b0iet over taller- 
kenen — av og til str0k han sig over ansigtet. 
Hvor han hadet denne evige knisen, denne f jollete 
munterhet, denne traak i snak om piker og bak- 
gaardspladser. Evindelig det samme, tsenkte han ; 
men han bet utaalmodigheten i sig, for det var jo 
moren. Han tvang sig til at ha 8erb0dighet for 
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sin mor, skj0nt gudeme skulde vite det mange 
ganger var haardt nok. Hvordan kunde hun, 
moren, engang ha hat ord for at vaere vittig og 
smuk og morsom, tsenkte han med et sting i hjer- 
tet, for det var ikke slik en skulde tsenke cm sin 
mor. Naa kniste de igjen, det var Marta som 
hadde sagt et eller andet umulig fjoUet, — at 
vi holder ut i denne kjedsomheten, tsenkte han, at 
vi ikke en dag blir rasende, reiser os og sier onde 
ord til hverandre. Han saa sig m0rk omkring, — 
men de sat der, de tre, og var blide i ansigtene 
og hadde det morsomt. Saa m0rknet han, ensom 
— og brystet sig misfom0iet i sin ensomhet, han 
holdt ut, han tiet, han var opofrende — for i et 
hjem skulde der vsere fred og god stemning. 

Saa kjeglet de litt igjen, mor og datter, og var 
r0de i hodeme, — fordi det gik saa fort med 
sm0rret, Marta blev beskyldt for at spise bart 
sm0r i kj0kkenet. «Det er bare bra det mor,» 
sa Nikolai, <saa holder hun sig sm0rbli,> og saa 
kniste de igjen og saa beundrende paa Nikolai. 
Det er dette hjem av kjedsomhet jeg holder sam- 
men ved min kraft, tsenkte Bemhard og str0k sig 
igjen over ansigtet, ved min energi og min vilje, 
jeg, den eneste her som arbeider. Og saa skal 
jeg forgaa i kjedsommelig snak. Holdt ikke jeg 
det sammen, fordi jeg forstaar min pligt, — saa 
skulde dere faa noget at knise over. 

Og saa saa han paa moren — igjen med et sting 
i hjertet, for han holdt av hende og var svak for 
hende. Hun var endnu smuk, fru R0mer, figuren 
ungpikeagtig, haaret blank-brunt, — det graa var 
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puttet ind med utrolig strsev, men strittet alMke- 
vel ut. Munden var det ikke bra med, tsendeme 
var daarlige og isaa sat der et ungpikesmil om den, 
som kunde faa Bemhard til at.gyse. Han vilde 
saa gjeme at hans mor skulde vsere en smuk gam- 
mel dame. Hun talte med langsom stemme som 
var hun bange for at slippe lyden for fort ut 
mellem de faa og daarlige tsender, — ak de tsen- 
der, Bemhard ga hende hver maaned penger til 
at faa dem repareret med, men fru Rffyaer hadde 
sine smaa svakheter, og pengene forsvandt, og 
tsendeme blev aldrig bedre. Stemmen var en ind- 
smigrende, avslepet bergensstemme, som blev saa 
trset og bamlig i klangen hver gang livet gik 
hende imot. Selv de som kjendte hende ut og 
ind, selv Bemhard som visste hun \^ fantastisk, 
hadde vanskelig for at staa imot, naar hun fik 
den forlatte s0te stemmen. Stakkar — hun 
hadde hat slik haard slgsebne. Hun var enke 
efter foged R0mer som hadde gjort unde^slag 
og stelt sig saa klodset at det maatte bli opdaget. 
Underslaget blev dsekket, og han slap med av- 
sked i unaade. Fru R0mer, den smukke Lise 
Falk, gift med en kassebedrager og i smaa kaar, 
— alle hendes venner skrek op av medlidenhet, 
skj0nt de alle visste at det var hun som hadde 
0delagt manden 0konomisk, og at bevisstheten om 
underslaget ikke vilde ha generet hende det mind- 
ste, hvis det ikke var blit opdaget. Han d0de 
av det. Han hadde vseret en smuk og saakaldt 
begavet kvindes mand, svak og forelsket, og da 
han var 0delagt og foragtet, og ikke hver dag 
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paany kunde kj0pe hendes kjserlighet, opga han 
tilvserelsen. Hans kone var reist til E0benhavn 
for at komme sig og kom sig aldeles udmerket 
sammen med en ung maler, og imens laa man- 
den og d0de litt hver dag og f orb0d at der blev 
sendt bud efter hende. Det var det eneste gode 
ulykken hadde bragt ham, at han var fserdig 
med hende, nu kjendte han hende til bunds; det 
var virkelig et gode, og det var kanske allike- 
vel det som knsekket ham. 4:La mig da i alle 
fald faa d0 i fred,> svarte han, naar de spurte 
om de ikke skulde skrive efter hende. Han hadde 
Bemhard, sin seldste, tolvaarsgamle gut sittende 
\ed sengen og snakket med ham som med en jevn- 
aldrende. Tilslut glemte han ganske at det var 
en gutunge som sat der paa en pindestol ved sen- 
gen, — han laa og glsedet sig til d0den og ga 
gutten sin bitter livsvisdom at leve paa. cVser 
h8ederlig,> sa han med sin tractte stemme, <gaa 
aldrig fra dit ord. Kvinder vil friste dig til 
I0gn, til at svige dine l0f ter, — hvad du saa end 
gj(2lr, gaa aldrig fra et l0fte. Gj0r din pligt, i 
ethvert tilfselde, enten det smaker s0tt eller surt, 
saa har du da dig selv at vsere stolt av. Vser 
hsederlig — det er det som skiller mand fra 
kvinde.» 

Saa d0de han en dag, han og gutten var alene 
— d0de med et lettelsens suk. Fru R0mer sat 
igjen med de tre bamene og en bitte liten liv- 
rente og en hoben venner som beklaget hende 
og spurte hvordan skal det gaa hende. Fru R0- 
mer var selv den som bekymret sig mindst, hun 
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slog sig en kort tid paa religionen og hadde me- 
gen glsede av skriftstedet om liljeme paa marken. 
Hun trodde hun endnu var vakker. Livet gik sin 
gang, og naar gjselden blev for stor, maatte den 
jo dsekkes, og det blev altid R0mers slegtninger 
— nogen flittfge, spidsborgerlige og hsederlige 
mennesker som avskydde hende — som maatte 
trse st0ttende tiL For navnets skyld, sa de, og for 
bamenes — som de aldrig var noget venlige mot. 
Og aarene gik, og bamene fik ain skolegang, 
og fru R0mer la aldrig av sine smaa vaner, — 
hun hadde saa svsert godt av et glas portvin 
paa formiddagen, syntes hun, og hun trodde 
fremdeles hun kunde gj0re indtryk paa msend — 
bare hun fik stelt litt med tsendeme sine. 

Og imens vokset Bemhard op, blev student og 
tok til at tjene sit br0d. 

Fra de nsetter ved farens d0dsseng hadde han 
en ond og skrsemmende viden om moren. Men 
allikevel — for hende var han svak, han syntes 
hun var saa smuk — bare hun ikke altid hadde 
vseret saa munter. Han som hadet l0gn og som 
uten skaansel vilde ha ford0mt enhver anden 
kvinde som hadde syntes at portvin om formid- 
dagen var godt for sundheten, — han visste saa 
mange undskyldninger for moren. Naar hun sat 
tilbords med sv0mmende 0ine og r0de flsekke!r 
paa kinderne, saa han forlegen ned og tsenkte: 
stakkars mor. Hun var den eneste han sa stak- 
kars om. 

Sin far husket han meat fra sykeleiet — den 
store avmagrede mand i sengen, et graat ansigt 

2 — Goldet og de grenne skoger. 
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overgrodd av skjseg og med indsunkne trsette 
0ine. Han turde nsesten ikke tsenke paa ham, 
for han kunde ikke la vsere altid at se forbryde- 
ren, manden som hadde tat andres penger. Men 
av den mand hadde han faat det bestemmende 
bud: han skulde vsere ibedre end de andre. Det 
var bans pligt aldrig at begaa et feiltrin. Aldrig 
vise svakhet. Det ga ham en sserplads i livet. 
Og en mand kunde gj0re sin pligt, kunde 
gaa gjennem livet uten feiltrin, uten svakheter, 
det var bare en viljesak, en anspsendelse til det 
ytterste av al sin styrke. Andre kunde feile, 
bare ikke han. Mellem smaa vaklende mennesker 
gik han sin rake urokkelige gang. Svake stun- 
der hadde ban hat, (sine haarde kampe, sine 
nederlag, sine stunder av miSimod, men han 
hadde ikke b0iet unda, ikke veget. Var han 
ikke gaat ut i livet som en fattig mand, uten 
sserlig utdannelse, uten forbindelser, og var 
han ikke allerede i en slik stilling at han kunde 
underholde en hel familie og selv Isegge tilside. 
Hadde han ikke allerede navn som en av de mest 
lovende unge forretningsm^nd, en av dem man 
ventet meget av. Og ved Gud, han var bare ved 
storten! Var han ikke allerede — trods sin ung- 
dom — betroet en rsekke tillidshverv ; endnu igaar 
var det blit sagt ham at han saasnart tiden var 
inde, var selvskrevet til at komme ind i bysty- 
ret. En av bans bekjendte hadde dp0kende kaldt 
ham den vordende handelsminister. Var han 
ikke sin chef, den Igendte forretningsmand og 
politiker 6. W. Monsens s^rlige tillidsmand ? Han 
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taenkte nok at Ihan — og alene, uten hjaelp — 
hadde skapt sig en stilling som det stod respekt 
av. Og han var bare yed begsmdelsen. 

Han visste godt hvad han hadde at kjsempe 
mot. Han trodde han turde sd han Igendte sig 
selv. Et m^rkt trossig sind, en voldsom hidsig- 
het som i guttedagene hadde skaf f et ham vanske- 
ligheter nok. Hvor hadde han ikke ligget i krig 
med ungeme i arbeiderboligen tvers over gaten, 
den gang de bodde demede. De hadde flokket sig 
om ham naar han om eftermiddagen stod i por- 
ten, — ti, tyve mot ham alene. Han var en 
fremmed, han var vestlsending, han snakket ikke 
som de, han var sky og gik sine egne veier, 
de pirket i ham, de sertet ham, de fik smaaun- 
geme til at spytte paa ham, kaste sten efter 
ham langt borte fra, indtil han som en rasende 
kastet sig ind i flokken, — og det hsendte han 
med sin vilde hidsighet jog dem alle. Men i 
skumre kvelder snappet de ham op i porten, et 
mylder av gutter, seldre og jevnaldrende, faldt 
over ham i m0rket, som ulver, mange og feige, 
og han slos indtil de var saa taet over ham at 
han ikke kunde r0re hverken armer eller ben. 
Da kunde det r0de raseri fare op i ham, — han 
hadde selv som gut kaldt det <det r0de raseri», 
han visste ikke hvad han gjorde, han bet, han 
klorte, han knurret, og han trodde det var den 
knurringen som skrsemte mest, for da slap de 
ham altid saa meget han kunde komme unda. 
Men naar han skulde ut om eftermiddageme, saa 
var det en spsending, han saa sine fiender som 



i 
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feige graa skygger kredse f oran porten eller staa 
paa lur i kroken ; var de bare en tre, fire, veg de 
naar ban kom, da turde de ikke, men trak sig 
tilbake til sin egen port og n0iet sig med at kalde 
efter bam, baane efter bam og kaste sten. Men 
stundom kunde de vsere saa mange, at ban maatte 
lure sig ut bakveien, kljrve over plankegjaerdet 
og l0pe rundt kvartalet. — Nikolai slap altid saa 
meget lettere fra det;, ban gik igjennem flok- 
ken med sit blide f jses, de n0iet sig med at ryste 
bam litt, ta lekeme fra bam og spytte paa bam, 
og Nikolai t0rret sig pent og gik fredelig videre. 
Eftersom de blev seldre, baade ban og gutteme 
i arbeiderboligen, blev det mindrei krig, fserre 
slagsmaal, men det samme bad. Den dag 1 dag 
gik Bembard ikke forbi arbeiderboligen uten ban 
skjalv i sindet. Og naar nogen talte bredt om 
arbeideme og arbeiderbamene, mumlet Bembard 
for sig selv, <du kjender den ikke, ulveflokken 

— vent bare til den en dag blir sluppet l0s 
over os.» 

Men den badde bserdet, den mangeaarige krig. 
Den badde Isert bam at raade over sin bidsigbet, 
bolde den nede, nu var den godt gjemt, og det 
skulde meget til at den br0t ut i sin vselde. Det 
kunde vaere en sjelden gang naar Nikolai badde 
irriteret bam f ormeget, og familien badde vaeret 
for munter og den evige fnisen sat ham som en 
kl0e i buden. 

Muntert — det var ikke livet. Altid munter, 
det kunde man vsere naar man var som Nikolai, 

— og Bembard kunde ikke skjule sin uvilje mot 
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broren, eller rettere sit ubehag, alt var ham imot, 
brorens gode hum0r, bans dovenskap, bans mange 
smaa^taJenter, bans smukke ansrigt, den lykke ban 
gjorde bos smaapikerne, bans kjserestebistorier, 
bans lyst til flotte vaner. Vaner som Bembard 
skulde betale for. Kunde det ikke vsere nok at 
ban bele sit liv vilde ba Marta at s0rge for. 

Marta stakkar, — der bun sat ved bordet, lang- 
rygget og kroket, saa bun meget ubeldig ut. Hun 
var morens grsensel0se skuffelse. <Du ligner 
bele din fars familie,» sa bun, cog naar du nu 
hadde mig at slsegte paa.> Nikolai sa ugeneret 
at Marta saa slik ut, at en kunde bruke bende 
til at standse blod med. Hun var svser som en 
politikonstabel og badde en stemme som kunde 
reise d0de. I det istore boUete anisigtet var alle 
trsek smaa, bitte smaa grise;0ine, en liten flat 
naese, en rund liten mund — sugemund kaldte 
Nikolai den. Naar bun lo, blev en rsed. Hun 
lo altid alene, al anden latter tidde for bendes. 
Hun var av dem aMe straks kalder dum, dum som 
en avgrund, men bun var listig paa sin maate. 
Hun blev traakket paa av alle, men bevnet sig 
i smug. Hun var ondskapsfuld. Hun badde for- 
s0kt sig paa alt mulig i denne verden — sidst 
paa at bli sykepleierske, men var blit bjemsendt 
f ordi de syke — som Nikolai sa — foretrak at 
d0 en naturlig d0d. Nu stelte bun buset og for- 
drev pikeme og kjendte al sladder i bele kvar- 
talet. Hendes glsede var altid at vlte det vser- 
ste om mennesker. 

Gang paa gang mens de spiste, snudde Marta 
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sig mot Bernhard og aapnet sin mund for at si 
noget. Men hver gang var det som suget hun 
ordene i sig igjen. Kanske var det brorens tru- 
ende m0rke mine som skrsemte hende, eller hun 
sjmtes hun kunde vente til en bedre stund. Saa 
reiste de sig fra bordet. Nikolai gik sin vei — 
for at Isese, sa han. — <Den dovne blir flittig naar 
m0rket kommer^^ haante Bernhard efter ham. 
Selv satte han sig ved det lille bordet ved vinduet 
og teste aviser — med hsenderne begravet i det 
store svarte haaret, og mens han laeste var det 
som det lysnet over ansigtet, han glemte sig 
selv. Engang stanste Marta Isenge foran ham, og 
igjen aapnet hun munden som for at sS noget. 
Men da han barskt saa op, drog hun et langt 
slurpende pusit og gik ut i kj0kkenet uten at ha 
sagt et ord. 

Det ringte. Bemhards blik slap avisen, men 
han r0rte sig ikke. Moren holdt strikket0iet op 
for ansligtet og gjemte et smil. Marta kom 10- 
pende saa hele gulvet gynget, — ogsaa hun smilte 
da hun l0p f orbi Bernhard. 

Da Marta kom tilbake, hadde hun en ung pike 
med sig. Hun var middelsh0i, bred, litt korthal- 
set, med et sterkt m0rkt ansigt. Hodet bar hun 
rankt og frit, og under det svarte uregjerlige 
haar som laa ned i panden, lyste et par kloke 
faste blaagraa 0ine. Brynene var saa tsatte, at 
de naasten m0ttes, nsesen var kort, opadstrsebende 
— vakker var hun ikke ; men det var noget f riskt 
og sterkt over hende, noget klart og allikevd eg- 
gende, det stod veir omkring hende. Det var 
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noget lidenskapelig over hele hendes krop, noget 
frit og vildt. Hun het Agnete Gj0rn. Aggi 
kaldte de hende. 

Familien R0mer visste ikke meget om hende — 
hun hadde et vserelse i etagen nedenunder og var 
paa kontor. Hun var forseldrel0s, og de Ii0rte al- 
drig tale om at hun hadde nogen anden slegt hel- 
ler. Hun var alene og s0rget for sig selv, — 
det hadde hun gjort siden hun var 17 aar, og 
nu var hun 27. Venner hadde hun, de kom og 
gik paa hendes hybel, av veninder var der fserre. 
Marta viBste det alt og f ortalte det videre. Fami- 
lien var blit kjendt med hende for et halvt aar 
siden, engang fru R0mer var blit syk, — virkelig 
syk, ikke slik syk hun blev naar det var et eller 
andet som skulde dsekkes over. Marta hadde vse- 
ret alene hjemme og fikrek saa hele gaarden 
h0rte det. Saa stod Aggi pludselig der i stuen, 
rolig, hurtig, sikker. Hun hadde f aat fru R0mer 
til sengs og bedt Marta ringe efter Bemhard og 
doktor, og da Bemhard kom hjem, stod den frem- 
mede unge piken som han bare kjendte fra trap- 
pen og gaten, og gjorde istand et omslag til 
moren. Straks hun saa ham, sa hun: cVser saa 
snil at holde denne voksduken, mens jeg gj0r om- 
slaget f8erdig.» Og der stod han med voksduken 
mellem hsendeme og saa paa hende med den 
m0rke minen han altid brukte naar han f01te sig 
usikker. — «De har det travelt,> sa han for at 
si noget. — «Ja men jeg har da faat hatten av 
mig,> svarte hun, — han var kommet ind med 
batten paa og hadde glemt at ta den av. Nu 
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hadde han hsenderne fulde, men fik batten av 
med et kast paa hodet. Da lo hun. Han smilte 
nsesten. 

Saa gik han over paa den anden fiiden — eta- 
dig med voksduken i hsenderne. — <Skal De se 
paa mig fra den siden naa?» spurte hun. Og da 
hun saa han blev forbl0ffet, la hun til: <Jeg 
blir saa genert naar noen staar slik og ser paa 
mig — saa faar jeg det ikke til.» — <Det skal en 
sgu ikke m8erke,» isa han mut — <Men det er sandt. 
Det er mlt livs plage at jeg er saa genert for 
fremmede — og saa skal jeg altid dsekke det. 
Kom naa med voksduken. — Vi blir slik, vii hybel- 
mennesker. Det er ikke farlig for Dem som bar 
et hjem, som kan slipe kanteme av Dem.» 

Nu blev han oprigtig rysteft. Han hadde 
ingen kanter som skulde slipes av. Og et hjem — 

Han stod og undret sig over det mens hun var 
Unde bos moren med omslaget. Da hun kom til- 
bake og tok paa sig, takket han hende fordi hun 
var kommet: <Marta er ikke til at stole paa 
naar det gjselder noe.> 

Hun likte visst ikke at han sa det om sin 
s08ter: <Det er ikke like let at vaere roUge naar 
det gjalder. — Jeg er altid rolig — da. Men 
saa bar jeg ogsaa hat leilighet til at bserde mig.> 

Det sidste sa hun med et ryk. <Farvel,> hun 
gav ham haanden, — «er det et haandtryk — >, 
Bemhards haand laa d0d i hendes, — <naar en 
bar saa stor en nseve som jeg, vil en ha et ordent- 
lig haandtryk i den^» hun lo til bans forbauselse 
og gik. 
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Han stod igjen og holdt sin haand utstrakt, — 
det var sandt, hun hadde en stor varm haand. 

Siden den dagen hadde de to hat f0lge til kon- 
toret — omtrent hver dag. Og stundom hjem 
ved middagstider. Og om kvelden hsendte det 
hun kom op til R0mers og sat et par timers tid. 

Bemhard opdaget at hun var helt anderledes 
esnd han hadde trodd. En hybelpike, en kontor- 
dame — som alle de andre, hadde han tsenkt. Men 
hun var ikke som alle de andre. Hun var noget 
nyt for ham hver dag. Den ene dag heftig, mot- 
sigelseslysten — aldrig hadde nogen sagt ham saa 
meget imot som hun. Ikke et 0ieblik lot hun sig 
imponere av ham. Og hun hadde en vdden om 
mennesker og en freidighet i sin opfatning av 
livet, som gjorde ham stum. Men nseste gang var 
hun stille, ydmyg beundrtode og lyttende. Hun 
var saa god en kamerat, f ortrolig og letvindt ; men 
hendes mendnger og hendes vaner og fom0ielser 
var uendelig f jemt fra hans. Hun kaldte ham 
en stuegris, en pedant og en spidsborger som intet 
visste om livet. Naar han snakket om mennesker 
og d0mte dem som han mente de skulde d0mmes, 
enten det nu var fordi en ung pike gik med et 
bluseMv han ikke syntes var pasisende, eller fordi 
en kvinde r0mte fra hus og hjem, eller en ungdom 
hadde faat sig en rus blandt kamerater eller en 
mand bedrog sin bedste ven, og han ut0ste al sin 
f oragt over menneskenes feiltrin og det han kaldte 
deres slaphet og letsindighet, kunde hun faa taa- 
rer i 0inene og bli baade sint og bedr0vet og si 
at han forstod hverken menneskenes lykke eller 
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ulykke og ante ikke engang* at det var noget i 
verden som het lidenskap. Ja, hun kunde bli rig- 
tig sint og uvorren i munden og kaldte ham d0m- 
mesyk og uglad. Engang sa hun: <Du tror 
det bare er 4n gang at gaa her i verden, de like 
gateme og den kjedsommelige hovedtrappen din; 
— men bortset fra at kj0kkentrappen kan vsere 
morsommere, er det stier og veier utover — som 
f0rer langt, langt bort.» Han taalte det utrolige av 
hende, men han s&ndret — selvf0lgelig — ikke 
en t0ddel av sine meninger. Hun elsket at gaa 
paa kaf^er, heist paa de dyreste, og paa 6n kveld 
bruke det hun hadde spart sammen paa en maa- 
ned. Det var bans rsedsel. Han likte ikke ka^ 
f 6er, — der hun f0lte sig hjemme og fri, var ban 
trykket og genert. Og saa slik taapelig 0dselhet. 
Mange mennesker elsket hun at fserdes blandt, d^t 
gjorde ham forstemt. Hun var den f0rste vir- 
kelige kamerat han hadde hat i livet; men hun 
var en vild f ugl, hvis flugt f orarget ham og gjorde 
ham urolig. — 

— Bare det at hun nu da hun kom ind, nikket 
til fru R0mer og straks satte sig bort til ham. 
Var det n0dvendig slik aapenlyst at vise at det 
var for bans skyld, hun kom. Der sat moren og 
Marta og vekslet smaa smil. 

Aggi ryddet aviiseme tilside, puff et en pute op 
i ryggen, la sig bakover og strakte ben — hun 
var haabl0s fuld av hybelmanerer. <6oddag,» 
sa hun, <ekal du ikke vsere litt blid for jeg er 
kommet?> — «Blid — blid,> mumlet han og smilte 
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litt, «det kan en da Gkke vsere paa befaling. Der 
maa en da ha sin frie vilje.» 

«Aa langt fra, du skal vsere blid straks jeg ber 
dig om det.» Og lavt la hun til. «Du bar da 
vilje nok ellers over mig.» 

«Ja, mon det?» 

Hun saa fort paa ham. Saa la ban sin store 
gode baand over bans, og bendes fAne blev smaa 
og m0rke. Hun iskj0v underlseben spidst frem: 

cTror du ikke?» 

Han pustet langt. I slike korte 0ieblikke f0lte 
ban sin egen og bendes kjserligbet som en 
varm og nser lykke. Hvorfor grep ban den ikke 
da? Hvorfor badde ban endnu ikke sagt at ban 
boldt av bende? Det var bare det bun ventet. 
Hver stund ventet bun det. Hvorfor lot ban bende 
vente ? 

Han la sin baand over bendes, men saa bort — 
saa utover stuen. Det var det. Han var dkke 
fri endnu, — pligter bandt bam. Han var ikke 
slik 0konomisk stillet at ban kunde gifte sig og 
allikevel bolde det gamle bjem samlet. For det 
var bam som maatte s0rge for de tre. Fattigdom 
badde ban bat nok av, tak. Han bandlet ikke 
letsindig. Og en lang f orlovelses komik skulde ban 
ikke op i. Og det var ogsaa det, at de badde det 
saa godt sammen nu, Aggi og ban, — saa for- 
underlig i den bristende spaending, — d forvent- 
ningen av det som skulde komme. 

Hun drog sin baand til sig. 4:Hvad taenker du 
paa nu — du kloke, forsigtige mand,» sa bun. 
«Du gj0r mig saa bedr0vet.» 
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€Gj0r jeg.» 

«Ja. For stundom synes du jeg dkke er god 
nok.» Det rykket i ham, — for han hadde netop 
sittet og taenkt paa, hvor hun paa mange maater 
var ham fremmed, av et andet slag end han. — 
4.Men Aggi — » sa han flau og s0kte at smile det 
overlegent bort. 

<Spar dig. Du synes ikke jeg er st0 og bra nok. 
Ikke lik nok alle de andre. Da synes jeg lever et 
liv som ikke er vaerdig en ang dannet dame av 
bedre familie. Du taenker ikke paa at jeg fra 
mit syttende aar har vseret ganske aiene i verden, 
— saa maa jeg vel nu ha lov til at indrette mig 
som jeg vil. Det er saamaend ingen som har villet 
hjaeipe mig — til det gode ialfald. Tssnk paa det 
engang du, vi bodde i en smaaby, alle kjendte 
mig, og da far og mor d0de og jeg var sytten 
aar, saa eiet jeg ikke saa meget at jeg kunde 
kj0pe en haamaal til det ugreie haaret mit. Det 
er saa sandt som det er sagt, den dagen mor blev 
begravet, fandt jeg femten 0re paa kj0kkenbaen- 
ken, og de gik jeg ned og kj0pte en kake for. 
En fl0tekake du — og saa taenk dig min skuf- 
felse da fl0ten i den var sur. Ja saa maatte jeg 
vel faa noe at gj0re da. Jeg tok hvad der b0d 
sig og det var ikke tiden til at vaere n0ie paa 
det, — og samtidig skulde en allikevel vaerge litt 
for sig. Jeg har staat i alle slags butikker og 
en sonmier vartet jeg op paa en friluftsrestau- 
rant, — se ikke saa dydig ut da, — det var ganske 
morsomt, og leve maatte jeg. Men bevares, hr. 
bedsteborger, det er slet ikke moe for dig at 
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ha en veninde som har vartet op paa kaf€er. Du 
som er bedre end os alle andre tilsammen.t 

Men hun saa muntert paa ham med de smaa 
blide 0inene. Han sat stille. Saa sa han lans- 
somt — som en tilstaaelse der var haard at gi. 

<Hvordan jeg end er, — du er den f0P3te som 
har hert mig noe om livet, jeg ikke selv kunde 
ha fundet ut. Vel — det er ting som ligger uten- 
for min erfaring. Men om dig tror jeg bare 
det gode.> 

Hun tok igjen hans haand og sa blidt: cTsnk 
ting som ligger utenfor din erfaring. Nei vel! 
La 08 snakke om det ora tyve aar. Om vi da skulde 
m0tes.» 

«0m vi da skulde m0tes ! Slikt mener du ikke, 
— du vet godt — ,> han atanste. — 

cTror du — > sa hun og gav ham et haandtryk 
og reiste sig hurtig. 

Bemhard fulgte hende ut. De blev staaende paa 
trappen og snakke sammen. Smaa ord. De holdt 
hverandre i haanden og vilde ikke slippe. Til- 
alut b0iet han sig ned og kysset hendes haand 
• — dat kom saa uventet paa ham selv at han blev 
blek.' Men da han ikke sa noget, smilte hun, 
rystef; blidt paa hodet og l0p ned trappen. 

Han lyttet til d0ren blev lukket demede. Saa 
gik han ind. Han stanste paa gulvet i stuen — 
han syntes ehdnu han h0rte hendes skridt — 
8om en avak dirren i sit hjerte. Og med ett steg 
der en varm b0lge gjennem ham -r- et hett smil, 
jo nu vilde han leve sit liv for sig aelv, leve 
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lykken, saa fik det gaa med de andre som det 
kande — hadde han nser sagt. 

Han gjorde et kast over gulvet og smilte til 
Big selv. Da saa han Marta staa der, spsendt 
for at faa sagt det hun hadde gjemt paa. Nu 
var det nok den rette stunden. Hun aapnet sin 
runde mund og sa med en stemme som blev tynd 
av opspilet spaending: 

«Vet du — Bemhard — at Laura jkommer 
hjem imorgen?» 

Han stirret paa hende*. Saa blev han lang- 
somt r^dy snudde sig om og gik ind til sig selv. 



Nikolai gik saavist ikke for at Isese. Han stan- 
ste et 0ieblik i entreen og lyttet efter om 
nogen h0rte ham; saa listet han sig ned trap- 
peme og randt, sky og rap som en orm, over 
gaarden og op en av kj0kkentrappeme. 0verst 
oppe stanste han anpusten og banket paa, og da 
han h0rte en mumlende 1yd derinde, lukket han 
op og gik ind. 

Det Yar et istort og — trods en fantastisk 
uorden — hyggelig vaerelse med utsigt over byen 
og f jorden. Ved vinduet stod et vseldig skrive- 
bord overfyldt med hefter, b0ker, aviser, papir, 
tobak, gSaSy en stor sjelden vase, en kvindebuste 
i gips og en staalampe. Langs vs&ggen stod en 
seng som ogsaa var fyldt med b0ker og papir, 
hefter og aviser og tobak. Det samme igjen paa 
vaskevandsstolen. Paa den anden vseg stod en 
vseldig bokhylde fuld av b0ker, papir, snipper, 
gamle slips og et par halvskitne skjorter. 0verst 
paa bokhylden laa en hat — graa av gammelt 
uldent st0v. Paa vseggeme hang tset i taet 
billeder, alle origonaler, (smaa tegninger, uind- 
rammede lerreter, store utkast, smaa indf aid rab- 
let ned paa et visitkort — alt udmerkede ting. 
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Indefeaveren av dette brogete og merkelige 
vserelse som var saa uryddig og saa lunt og hyg- 
gelig, sat f oran skrivebordet og stirret ut av vin- 
duet. Han hilste ikke paa Nikolai, han sat som 
f0r. Den ulsenkelige og sammensunkne krop 
gjorde et endnu mere knaekket og brukket ind- 
tryk, f ordi han sat saa ubekvemt som mulig. Han 
var glidd halvt ned av stolen, men holdt sdg 
oppe med hsendeme som fattet om skrivebordets 
kanter. Det var lange gulhvite hsender, bl0te 
hsender med litt svuhie aarer, — det var noget 
uhyggelig likagtig ved fingerspidsene og de blaa- 
lige negler. Hodet fik en ogsaa straks til at 
t^nke paa et kranium, den langt tilbaketrukne 
spidse nakken med det graataf sede haar som ved 
tindingeme grodde langt ned, mens den buklede 
pande var bar. Ansigtet var poset, de blaalig- 
spraengte kinder hang, naesen var lang og hsen- 
gende og med en stadig 0kende tilb0ielighet til at 
tape sin oprindelige form i en sprsengt opsvul- 
men; det graa ujevne skjaeg dsekket daarlig en 
Isebestor mund. 0inene var smaa, urolige og syke- 
lig r0drandede. Han var neppe saa meget over 
de firti, men enhver vilde ha forsvaerget at han 
nogenstinde hadde hat en ungdom — i alle fald 
kunde ingen f antasi forestille sig disse trsek bam- 
lige. Det var digteren Edvard Kolvin. 

Smuk var han ikke, men bans haeslighet vakte 
mere forundring end den skrsemte. Og det var 
sselsomt fsengslende at efterforske hvad i dette 
ansigt var oprindelig natur og hvad var frem- 
bragt med flid, — dette spil av farver fra gult 
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til hidsig r0dt, og alle disse rynker av eftertsenk- 
somhet, grsemmelse, ondskap, kummer, dypt ar- 
beide, fortalte tydelig at digteren ikke hadde hen- 
git sig til et stille, uber0rt liv. 

Han blev sittende og se ut av vinduet med et 
uttryk av smerte og med en ur0rlighet som var 
det utsenkelig at han nogensinde vilde forandre 
sin abekvemme stilling. Nikolai fandt sig en stol 
og tsendte sig en cigaret og awentet andagtsf uld 
begivenheternes utvikling. Han sat stille, aa saa 
stille, og rynket selv panden som i dype tanker, 
mens han f0lte efter om han ikke fomemmet 
str0mme av f0lelser fra digterens sjael over til sin 
egen. Saa gik der en slap bevsegelse gjennem Kol- 
vins krop, langsomt kr0p han op i sin stol, saa blekt 
over mot Nikolai og sa med en langsom blid 
stemme: 4:Du beh0ver ikke at se saa h0itidelig 
ut. Jeg digter ikke, jeg taenker ikke engang. Jeg 
har kardialgu» 

Saa reiste han sig og gjespet og slog Nikolai 
let paa skulderen. Og Nikolai f0lte sig som altid 
smigret ved denne f ortrolige bevsegelse fra en vir- 
kelig digter, — en digter som hadde utgit flere 
b0ker som ganske visst ikke var blit meget solgt, 
men desto sterkere rost, og hvis littersere dom var 
frygtet i alle forfatterkredse, og som selv ganske 
agenert og med et beskedent smil sa at han var 
Norges fineste og dypeste prosaist. 

De var blit kjendte en nat i studentersamfundet, 
Kolvin og Nikolai, — egentldg en meget urolig nat 
hvor Kolvin var r0ket i slagsmaal med en bringe- 
bred og skuldersterk bryter av en maler, fordi 

S — Quldet og de grenne skogcr. 
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digteren hadde uttalt nogen ikke helt h^flige ord 
cm modeme malerkunst. 4:Sensatiions-angst og 
rikinandsportrsetter,» hadde han sagt. Det vilde 
sikkert ha gaat Eolvin meget ilde trods hans ube- 
gra&nsede tapperhet, — han hadde saa ofte faat 
pryly det anf egtet ham ikke. Men saa grep Nikolai 
ind, det stred mot hans kunstbegreper at littera- 
turen fik pryl, — malerkunsten interesserte han 
sig ikke for. De hadde fulgtes hjem senere paa 
kvelden, Kolvin var temmelig langt fra at vaere 
SBdru og sterkt ophidiset, og ef ter at ha flakket 
omkring >i gateme fik han Nikolai med sig op paa 
vserelset for at drikke en beroligende pjolter — 
at sove den nat var det allikevel ikke tale om. 
Paa hjemveien hadde digteren berettet alle de 
skandaler han visste om malere, vel hjetmne ga 
han sig til at snakke om f orf attere, og han kunde 
en uendelig raekke ondsindede historier om sine 
kjsere koUeger; alle var de misundelige, mistsenk- 
somme og talentl0se. Det beroliget ham og kvik- 
ket ham op, og han ga Nikolai et kursus i sestetik : 
«Den sestetik er godt gjennemtaenkt, det var >i en 
tid da intet likegyldig krydset mit sind. Den er 
blit til nogen maaneder jeg sultet i Leipzig. Det 
er ikke ondt at suite. Det klamer hjemen. Like- 
.som drik 0ker mottageligheten.» Denne sin seste- 
tik gjenga han, trods han var fuld, med urokket 
klarhet. Han hadde en fabelagtig hukommelse og 
utrolige kundskaper, og naar det glap, citerte han 
lange s»tninger som vedkommende forfattere 
ganske visst aldrig hadde skrevet, men som det 
intet var til hinder for at de kunde ha skrevet. 
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Ikveld var Edvard Kohnn — trods kardialgien 
— i god stemning. Han var blid og forsonlig» 
tilvserdsen lys og lovende — alt viste at han netop 
var begyndt paa et arbeide. Han snakket ikke 
ondt om sine kollegar* Han var ikke den eneste 
digter i dette land, — det var ogsaa smaa mulig- 
heter for andre. Forlsggere var ikke bare be- 
dragere, og avisfolk ikke bare betalte skurker. 
Den 0vrige verden bestod ikke bare av dumrianer. 

«Det er saa hyggelig du konmiery» sa han med 
sin blide, langsomme, litt skjselvende stemme, mens 
kan fandt frem noget at drikke, «du er slikt et 
pent ungt menneske som ingen ting er endnu. Du 
er stolt av at kjende en digter og liker at for- 
taelle «saa sa jeg, d u, Kolvin, sa jeg — », j\\» bli 
nu ikke flau for det. Jeg liker dig. Din bror 
synes jeg ikke om, jeg Igender ham ikke, men 
jeg synes ikke om ham. Han burde ha levet paa 
Cromwells tid — da hadde <han gjort sib lykke. Men 
han kan gj0re sin lykke nu ogsaa, — han ser alle- 
rede ut som en statue reist av taknemmelige bor- 
gere. Han er svartkkedt til opunder 0inene. Gud 
vet hvad lille Aggi finder ved ham. Han har visst 
det de kalder karakter, det flyver of te pikebamene 
efter, mens de skyr mennesker. Men jeg hadde 
trodd Aggi bedre. Jeg skylder hende 42 kroner 
og to ti0res frimerker, — ja, jeg vil betale hende 
det tilbake, jeg har allerede lagt det ene ti0res 
frimerke tilside. Jeg sendte et ufrankert brev 
til min forlsegger — litt maa ban ogsaa bidra til 
mit underhold. Hvad vil Aggi med din bror? 
Kan han vaere f orelsket ?» 
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« Ja — de er da saa godt som f orlovet — » 

<KDet er noe andet det main ven. Det er en 
officiel vaksination — » 

«Da var da Bernhard f orelsket iiok — for noen 
aar siden — i Laura Monsen — » 

4:Jasaa du. Ja — Cromwell hadde vel ogsaa 
andre lidenskaper end s*in dyd. Menneskene er 
sanunensatte — Det er ellers en slem ting at 
vaere forlovet. Det at vaere gift — det er en 
ssrlig sak. Det er ubehagelig i Isengden, men 
egteskapet er da en institution. Men forlovelse, 
det er en motsdgelse, det strider mot naturen. 
Jeg har ogsaa vaeret gift engang, det er det mest 
komiske jeg har vseret med paa. Min kone var 
Ktteraert interessert paa samme maate som en 
bibliotekar er det, — hun vilde ikke eie* andet 
end indbundne b0ker i sin hylde. Jeg tror hun 
forlangte jeg bare skulde skrive indbundne b0- 
ker. Jeg kan ikke like indbundne b0ker. Jeg 
synes de ser ut som et egteskap — poesien er 
gaat i bindene. Aa nei — min ven, — broder 
Cromwell kan baade ha vagret forels-ket og for- 
lovet uten at ha kjendt kjserlighet.^ 

Han ga sig til at brygge et nyt glas og taende 
sin pipe. Han nsoinet, ban var i godt hum0r. 

<Jeg kunde nok fortselle dig en hemmelighet om 
kjagrldgheten, — som du vilde ha godt av at 
huske res ten av dit liv. For jeg har en gang 
hat en oplevelse < — avgjjfrende for hele livet. 
Saa drik naa — saa skal jeg fortaelle dig en 
historie. Jeg er oplagt til at sludre inat. Og 
husk det, — det er ikke poesi, det er ikke noe 
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jeg saetter sammen, — det er livet selv, min 
historie.» 

Naar Kolvin var i godt hum0r, var han altid 
oplagt 4:til at sludre inat», fortalte altid historier 
som alle var sande, de var alle hans historier. 
Somme av dem kande en laese i meget gamie b0ker. 
Andre var sandfserdige. 

Han la sig paa sengen og laa der og dampet 
og saa op i taket. Det var som hans ansigt 
aapnet sig for et minde, 0inene lukket sig, de 
blev bare smale strimler av Ijrs. Han smilte, et 
godt erindrende smil : 

cEn kveld for mange aar siden var jeg paa 
reise gjennem Nord-Frankrige. Det var noe 
ugreie med min billet, og jeg maatte av paa en 
station for at bytte tog. Jeg skulde reise med 
det og det tog, sa betjenten, men jeg fik pludse- 
lig ikke lyst paa det toget. Det tiltalte mig ikke 
— kanske fordi det var det eneste hvormed jeg 
kunde naa mit bestemmelsessted. — Gaar der ikke 
andre tog herfra i kveld, spurte jeg og studerte 
togplaneme paa vaeggen — disse store plakater 
som man ikke kan skj0nne noe av, hverken 
hjemme eller ute. Jo, om en halv time vilde der 
gaa et tog — i en hel anden retning end den jeg 
skulde, det var et lokaltog, et somletog, — det 
vilde slet ikke passe monsieur. Men jeg fik lyst 
netop til det toget, med det tog og ikke med noe 
andet toig i verden maatte jeg reise. Vil du tro 
mig, der jeg stod paa stationen blev jeg anfaldt 
av en skjselven, en hef tig sindsbevsegeisie, saa sterkt 
f0lte jeg at jeg maatte reise med dette toget, 
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det maatte bety noe avgj0rende, noe uventet. Saa 
Ijfete jeg billet, et eller and^t sted maatte jeg jo 
reise hen, og saa tok jeg til en by naer den bel- 
giske graense, og da toget kom, gik jeg med en 
underlig f0lelse av spsending og flauhet ind i en 
tredieklasses kup6. For det var et ganske almin- 
dslig skiddient provinstog, og allikevel f0lte jeg 
det bet0d saa meget for mig. Saa kj0rte vi« Det 
tok uendelig tid. Vi stanset ved alverdens sta- 
tioner. Stundom sat jeg alene, stundom kom der 
folk ind, nordfranske binder som snakket en dia- 
lekt jeg ikke forstod. Tilslut blev jeg saa trset — 
saa traet som jeg aldrig bar vaeriet, bverken f0r 
eller senere i mit liv. Men ikke traet til at sove. 
Tvertimot. Jeg f0lte mig forunderlig opspilet, i 
min d0dstr8ette verkende krop var min sjael vaa- 
ken og klar som krystal, jeg sat med opspilte 0ine 
og stirret ut av vinduet og v e n t e t. Ventet hele 
tiden. Jeg visste noe vilde bsende og mit hjerte 
skjalv av forventning. 

Noen mil fra den sidiste graensebyen, hvor jeg 
maatte av, kom vi til en liten flekke, en stor 
landsby taenker jeg, hvor vi skulde vente for 
krydsning. Det fortalte kondukt0ren mig, en 
snakkelysten liten fyr. Og i det samme forstod 
jeg at her var det. Vi kj0rte langs en all6 av 
s0lvpopler, og alle de hvite blade ritogte med en 
fin s0lvklang — h0rlig bare for mig. Saa h0rte 
jeg at mit hjerte riingte med den samme 60lv- 
klang. Og jeg sa til mig selv, skjaelvende av angst 
og fryd, nu kommer det, — det du har ventet 
hele dit liv. 
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Vi stanste ved stationen. En liten almindelig 
station. Jeg stirret ut. Der stod noen alminde- 
lige mennesker og glodde dovent paa os. Jeg var 
like ved at fortvile. Saa kom hun. 

Hun kom fra allien med is0lvpopleFne. Jeg saa 
straks hun gik frem som den der s^ker, — at hun 
kom i den samme forventning som den jeg sat i. 
Det var en ung pike av den type som man ser 
saa mange av i Nord-Frankrige ; men hun var 
allikevel ulik alle andre. Rank og svai, svai av 
bbBsty rank av lyis. Men det var ansigtet jeg saa. 
EUer ^isiene. Naar jeg nu tsenker paa det, saa 
saa jeg bare 0inene. For de hadde det speidende, 
undrende forutbestemte. Og de s0kte straks 
mine. 

Hun stan-ste da hun saa mig og blev altid ved 
at se paa mig — f uld av forventning, f uld av dyp 
forventende ro. Jeg visste hun var min skjaebne. 
Jeg vi&sbe Gud hadde sendt heiide til mig, bare 
til mig. Jeg visste jeg skulde staa av her, bli her, 
bli hos hende. Det var mit livs fuldbyrdelse. 

Laeg merke til det. En uhyre, den lykkeligste 
forvissning fyldte mig helt. Den fik mig til at 
baeve. Jeg kjendte lys str0mme ut av min 0ine, 
av hele min krop. Og det samme lys straalte 
fra hende. Jeg visste jeg skulde stige av og gaa 
til hende. 

Og allikevel sat jeg. Jeg visste her m0tte mig 
det avgj0rende, guds befaling, livets lykke, 
kjagrligheten, hvad du vil, og at jeg bare hadde 
at lyde. Og dlikevel forblev jeg ur0rlig. I det 
p i e b 1 i k hadde jeg livet selv i min haand, og 
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jeg r0rte mig ikke. Jeg bare stirret betat paa 
0ieblikket. Selve spsendingen hadde lammet mig. 

I denne stund, i denne avgj0rende stand av mit 
liv kunde jeg ikke handle. I denne stund visste 
jeg alt om nrig selv og mit liv, men aldrig bar 
jeg vaeret mindre fri mand. Jeg visste jeg for- 
spildte mit liv, men jeg reddet det ikke, 

Hun kom naermere. Hun kom belt naer. Hun 
saa paa mig — aa saa bedr0vet. Hendes 0ine blev 
f ulde av taarer. Og jeg graat med bende — stille, 
baapl0st. Saa gik det en rysten gjennem toget, 
en frygtelig skurrende baes rysten, og det gik. 
Hun r0rte ved min baand som laa i det aapne 
vindu og hendes 0ine sa farvel, som en sier det 
til en der skal d0. Toget gik. Jeg saa bende staa 
tilbake. Saa snudde bun og gik igjen ind i allien 
med s0lvpopleme. Bladene ringte sine s0lvtoner. 
Men mit bjerte klang ikke med. 

I den stund tapte jeg mig selv, min evne til 
at ville. Jeg var ikke 0ie!blikket maegtig. 
Saa blev jeg digter. Og alle mine b0ker bandler 
om det ene. Om 0ieblikket. Da alt kan vindes 
og da alt tapes. For kjserligbeten er i 0ie- 
blikket .» 

Han blev liggende ur0rlig. Over det store an- 
sigt gik smaa skjselvinger. Nikolai stirret betat 
paa bam. Men — allikevel — ban syntes — eller 
tok ban feil — ban sjmtes ban engang f0r badde 
h0rt Kolvin fortselle den historien, — men da 
om en ganske anden mand. Slet ikke om sig selv. 
Men ban maatte da visst buske feil. 
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Da Bemhard var kommet ind paa sit vserelse, 
gik han bort til vinduet og saa ut. Bak 
haugen, mot den natteklare himmel, tegnet sig 
svarte f intstraebende silhuetter — det var trseme 
i den lille villagaten. Han la hsenderne under nak- 
ken og b0iet sig bakover saa det knaket. 

Saa — nun kom tilbake nu — lille Laura. 

Engang vilde han ha sagt: endelig! — Men 
nu — . 

Nu hadde det vaeret bedre om hun aldrig var 
kommet tilbake. 

Eller — det kunde vel vaere ham det samme. 
Ham saa rent likegyldig. Alt det som engang 
hadde vaeret ;saa dyrebart, saa ondt, — det var 
glidd saa langt bort nu. 

— Den vaar for saa laenge siden — den vaaren 
Laura blev voksen. Eller — mon det ikke var 
ham som den vaaren saa at Laura var voksen. 
1 alle aarene hadde han set hende som en slaen- 
gete jentunge fare omkring i den vesle gatestum- 
pen paa den anden side haugen — altid med en 
flok gutter efter sig . . . Og saa var hun pludse- 
lig en ung dame som han ikke visste om han 
skulde si du eller De til, indtil han helt glemte at 
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si noget eg bare saa. Han kunde ikke faa puste ut, 
bans bryst var for fuldt, og alt andet i livet var 
likegyldig mot det at se hende, in0te hende. Bare 
det at tsenke paa hende, altid at tsenke paa hende, 
aldrig at tsenke paa noget andet var ondt, angst- 
fuldt, frydefuldt. Og da at se hende, vaere hende 
nser, at hun smilte til ham og at hun tok bans 
baand ! Var hun god ? Var hun bedre end andre ? 
Han visste det ikke, han trodde det ikke, kjsBr- 
ligheten gjorde likesaa litt bam som nogen anden 
blind. Aa, ban visste godt hvordan bun var og 
led saa pinef uldt ved det, det badde bare intet at 
si for bans kjserlighet. Hun var saa deilig skapt, 
liten, slank og rank, med det lille bodet h0it paa 
den fine, hvite runde hals. Han elsket at se hende 
staa stille, hvor beundret ban da ikke bodets sedle 
form, den lave brede pande, de rene 0ienbryn, de 
graa klare 0ine, den krumme lille nsese og munden, 
som var litt tjmd og blek, og som kunde vsere saa 
s0rgmodig, og baken som ban syntes det maatte 
vaere saa deilig at kjende bvile i sin baand. Haa- 
ret var av det askebrune og sluttet tset til bodet, 
glat, bare med en krusning mot nakken. Hun 
var litt ibred over skuldrene, litt lang i livet, let 
som en f jser og saa rolig i hvile. (Z^inene, de graa, 
badde noget utrygt i blikket naar hun snakket, 
derf or likte han saa godt at hun var stille. Talte 
hun, kom der noget eggiende, noget tral0st li' hendes 
uttryk, — saa ofte ban end hadde svoret han ikke 
saa det, at det ikke var sandt, saa visste han saa 
vel at det var slik. Og uttrykket 101 ikke. Men 
hvor badde ban ikke dengang elsket hende, svser- 



i 



37 

met i lange sommemsetter i den gaten hvor hun 
bodde, svsermet der sammen med hende og alene, 
forbitret alene, og hadde set hende komme hjem 
sammen med andre, omsvsermet av andre. Hver 
fristund — og dengang, den eneste i sit liv, hadde 
han stjaalet sig til utrolige fristunder — hver 
liten stund han vaaget sig til at stjsele, hadde 
han ofret hende. Det var det eneste som hadde 
vserd — at se hende, vsere sammen med hende, ja 
bare det at stirre op til vinduet der hun bodde* 
Og hun? Dengang hadde han tr^stet sig selv 
med at hun var ikke moden for en saa dyp og 
alvorlig kjserlighet som hans. Hun hadde ikke 
villet sMppe ham, mange ganger sa hun at han 
var den eneste hun brydde sig om at vsere sam- 
men med. Stundom kunde han fortvilet bryte 
over tvert, han vilde ikke se hende, ikke m^te 
hende mere. Saa kom hun, f orundret, og spurte 
hvor han blev av. Men naar han kom, naar hun 
hadde ham, naar hun visste hun kunde m0te ham 
hver stund hun vilde, saa var hun f remmed, like- 
gyldig, fravserende, forstod ikke og lo bare til 
hans banner, hans trusler og til hvert et alvorsord. 
Det var dager han hatet hende. Dager han f or- 
talte sig selv alle de onde ting han visste om 
hende. Hun var trolls, tom, letsindig, fom^iel- 
pessyk, uten sand lidenskap. Alt det hun sa, 
ogsaa det alvorlige, var bare Isert utenad, jargon. 
En flane kunde han kalde hende i sin ensomhet 
og f ortvile over det. Han kunde ikke binde hende, 
hun vilde og hun vilde ikke, hun kunde egge ham 
til at glemme sig selv, til galskap, og saa pludse- 
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lig bli dydig forbauset, en snerpe som ikke taalte 
et blik, et ord. Hun vilde ha ham gaaende der 
til det kanske mieldte sig en bedr^. Hadde hun 
nogensinde elsket ham? Det hadde vseret stun- 
der han hadde f0lt sig saa sikker paa det. Og 
det var stunder han sa sig selv at det hele var 
bedrag, og at han var en nar i en daarUg kvin- 
des haender. Daarlig kvinde! Selv nu, da Bern- 
hard i tankeme gjenkaldte sag de ordene, skjalv 
han, hun en daarlig kvinde! Hun som han hadde 
elsket. Hun var saa altfor skj0ny saa altfor at- 
traavserdig. Han kunde tilbede hende, han maatte 
tilbede hende, hvad gjorde det saa om han var 
en nar. 

Ja — det var dengang. 

Lille Laura. 

Og nu — nu hadde hun v»ret saa laenge borte, 
hun hadde ganske glemt ham, og han, han holdt 
av en anden. 

En anden. Han holdt av Aggi. Og Laura? 
Hadde han glemt Laura? Han saa sig urolig om- 
kring. Kunde da virkelig en mand elske to kvin- 
der samtidig? Hadde nogen andien nsevnt det, 
hadde han f orsvoret det, haanet det. Var det da 
mulig? Nei. 

Det var bare alt det gamle som vaaknet saa 
sterkt i ham, — nu i kveld han visste hun kom 
tilbake. Glemme — det er ikke saa let. Men 
forbi var det. Alt det gamle var d0dt og borte. 
Han vilde det saa skulde vaere. Og saa var 
det slik. — 

— Kvelden f0r Laura skulde reise, hadde de 
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vsexet sammen. Hvor hadde hun ikke vseret god 
den kvelden. Saa blid, saa stille, saa 0m. Men 
noget svar som bandt ihende, hadde hun ikke vil- 
let gi. Da hadde hun smilet sit rare smil, — 
dit kolde smil, hadde han sagt, og da hadde hun 
bare smilt igjen. Men da de skulde skilles, de 
stod tset sanmien i lysthuset, i den m0rke august- 
kveld, tset sanmien stod de og saa paa hverandre, 

— da var hun blit saa blek, saa alvorlig, — hvor 
hun dog hadde vseret blek ! < Jeg elsker dig allike- 
vel,» hadde hun sagt, cdu tror mig ikke, men jeg 
elsker dig.» Og saa hadde hun tat hans haand 
og lagt den ind paa sat nakne varme bryst og 
mumlet: cTror du det nu.» Og mens det suste 
i hans blod, og jord og himmel gak i b0lger om 
ham, og han knuget hende til sig og kysset hende, 
hvisket hun at hun elsket ham og bad ham vente, 
tok det l0fte av ham, at han skulde vente til 
hun kom tilbake. Vente — vente, hun fri, han 
bunden. 

Ja, han hadde lovet, svoret alt det hun vilde. 
0r av lykke var han blit i lysthuset hele natten, 
hadde set lyset bli tsendt paa, hendes vserelse og 
bli slukket igjen — aa saa sikker paa at nu 
hadde han vundet hende. Ellers kunde hun ikke 

— det var umulig — uten at hun elsket ham og 
vdlde bli hans for alle tider. Vente — intet var 
nu lettere end det. 

Nar som han hadde vseret. 

For hun var reist, og det var kommet et par 
breve for de daglige han skrev, indtil der slet in- 
gen kom. Lille Laura moret sig i Kj0benhavn. 
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Og ikke tenge efter h0rte han at hun var for- 
lovet, — det var ikke et halvt aar efter hdn kveld 
i lysthuset. Saa var ogsaa han fri. Og han slog 
fiig fri. Han slet sig l0s. Det skulde vsere glemt 
og det skulde vsetre forbi. Nu var det saa Issnge 
siden, og saa meget andet var komrniet imellem. 
Saa meget andet, og saa meget bedre. 

Og i det samme var Aggd ham saa nsar — saa 
fri og altid sig selv. Hvor var hun ikke grei 
og stand og aapen. Hende kjendte han tilbunds. 
Han knuget haendeme sammen. Saa god en 
kamerat. Ja hende kunde han stole paa og tro 
saa trygt paa! Han elsket hende — hende og 
hende alene. 

Han gik hurtig op og ned gulvet med det store 
buskede hodet h0it. Hans mund smilte til det han 
taenkte, men 0inene var alvorlige. Saa stanste 
han og smilet laa endnu om munden. 

Og nu var hun kommet hjem — Laura. Han 
skulde m0te hende igjen. I lang tid hadde han 
nu gaat for<bi villaen og lysthuset uten at ha 
f0lt noget ved det; det s>tikket i hjertet var slet 
ikke komanet. Nu skulde han en dag se hende 
derinde, — ■ h0re hendes lille latter. Det gav et 
ryk i ham — hendes lille latter. Kunde han vir- 
kelig h0re den igjen uten at, — uten at — 

Han str0k haanden over ansigtet og saa strengt 
frem for sig. Han var da en retskaffen mand? 
Han hadde da magten over sig selv. Saa skulde 
det vaere skrinlagt, det som var d0dt. 

Hvorfor hadde han aldrig nsevnt noget til Aggi 
ora Laura? Det vilde ha vseret det aerligste, — 
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han indr0mmet dot. For ham som satte serlig- 
heten over alt. Vel — han fik fortselle alt til 
Aggi. Det gik igjennem ham av uvilje, — men 
han tok &ig i det. Han hatet svakhet. 

Ja — men hvorfor hadde han ikke for Isenge 
siden talt med Aggi, — det hadde vseret me- 
get lettere om alt de to imellem nu hadde vseret 
avgjort, — og allikevel, var det ikke som han 
t'0lte en liten glaede over at det ikke var slik. 
Var alt det han hadde undskyldt sig med f0r, 
ikke rigtig sandt? Stod der en anden imellem? 

Han satte sig trset og angst ved vinduet og 
£t0ttet ansigtet i haanden. Himmelen lysnet 
blekt, stjerneme var borte. Det var stilt i huset. 
Det maatte vsere langt paa nat — nsermere mor- 
gen. Og Nikolai var ikke kommet hjem — fuld 
av uvilje saa han bort paa brorens seng. 

— Det var igrunden rart — han hadde allike- 
vel hat en underlig magt over hende — Laura. 
Hun, rikmandsdatter, forkjselet, omsvsermet av 
alle, hadde foretrukket ham, som dengang ikke 
var andet end en fattig nybegynder, f attig i klser, 
fattig i vaner, en spartaner. Hun hadde allikevel 
— paa sin maate — elsket ham. Paa sin maate. 

Men Aggi og han — aa de passet sammen. 
Trods alt det som var fremmed ved hende. Men 
hvad var det han gjorde — sat han her og veiet 
to kvinder mot hverandre, — som elsket han 
begge. Var han ikke at stole paa! Aa — det 
var noget vr^vl det hole. 

Han sprang op. Nei — nu visste han det, — 
det stod med en gang klart for ham. Det var det 
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at han hadde git Laura et I0ftey og hun hadde 
ikke l0st ham fra det. Det l^ftet bandt ham paa 
en maate endnu, — et I^fte gik en ikke fra. Tu- 
sener mennesker sveg sine I0fter, l0p trol0st fra 
dem. Han ikke. Derfor var det han Ikke hadde 
villet binde Aggi. Ja se, det hang netop sanunen 
med det bedste i ham. Nu hadde han Igjen den 
gode tillid til sig selv. Laura maatte I0se ham 
fra I0ftet, — det gjorde hun nok gladelig, — om 
hun husket det. 

Ja, om hun husket det. Gad vite om hun no- 
gensinde ta&nkte paa ham. Det l0fbet gav hun 
nok gladelig tilbake. — 

Langsomt klsedte han sig av. Det gryet av 
morgen. En kold, pludselig blsest fik en l0s vin- 
duskrok til at filaa. Trseme bak haugen blev 
levende. 

Der — i den gaten derover — under de trserne 
hadde han set mangen en morgen komme. — 

Der vilde Laura snart gaa sine vante veier. 
Smuk, fin, rik — elegant og rik — nei, hvordan 
var han kommet til at taenke paa det — rik, nei. 

Naar han saa hadde truffet hende igjen og 
hadde snakket ut med hende, — saa var alt det 
fserdig. Han taenkte paa Aggi, — hendes alvor, 
— hvor hadde hun faat et slikt alvorlig litet an- 
sigt fra? 

Han la sig. Nikolai var endnu ikke kommet. 
Den gutten skulde ha pryl, tsenkte Bemhard og 
snudde sig om paa siden, men fik ikke sove. 



Bemihard saa Aggi staa i porten og vente paa 
ham. Han f^lte en ny uro ved at se hende, 
en beklemmende spending ved hendes rolige smil. 
Hun r^rte ved hans arm, et flygtig litet kjsertegn 
som bevseget ham, og saa gik de sammen ned- 
over til byen. 

— Det var i den morgentime da byens kon- 
torer suget sit bytte til sig. I alle de lange ga- 
teme ind i byens centrum var det et sig av 
mennesker. Solen hadde endnu ikke brudt gjen- 
nem den lette morgenr0k som laa som graa aande 
over husene og gjorde gaten fugtig. Et ustan- 
selig tog av mennesker gled nedover, i jevn, ens- 
artet fart, alle endnu med litt av natten i sine 
pine, men med den begjmdende dag i sine skridt, 
endnu med nattens taushet over ansigterne, men 
med dagens nerv0sitet alt rykkende i kroppen. 
En og anden hastet travelt forbi de andre, med 
et skrasmt uttryk, en som burde ha vseret tid- 
ligere ute. EUers gled str0mmen jevnt gjennem 
gaterne, et graasvart baand som gled frem som 
var det en stor snelde et eller andet sted nede 
i byen som vindet det op. Trippende f0tter, smaa 

4 — ' Gnldet og de grsnne skoge/. 
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s0te travle ben, fitkjseve f0tter i uttraadte st0v- 
ler, store klumpede mandfolkelabber, alle gik 
i det samme sig. Ansigteme hadde endnu intet 
uttryk, de var hare i&nudd i en bestemt ret- 
ning, intet maal de higet efter, hare en retning 
at gaa i, av vane, av n0dyendighet/ — av den 
graa, trange n0dvendighet. Efter m^ndene laa 
en let str^m av r^k fra snadder og cigarer, det 
var som hadde de tsendt |op for dagen, fy;r.€lt 
under kjedelen, uten at farten endnu for alvor var 
begyndt. I et og andet kvindeanaigt kunde det 
vsere et uttryk som f ik en til at se netop dette 
one ansigt, — et s0t eller angistfuldt minde sat 
igjen fra kvelden eller natten, og den tidlige mor- 
gen hadde ikke formaadd at slette det ut. Det laa 
om munden eller over 0inene som skygger efter 
en andens mund eller 0ine. 

Suget ind mot byens centrum blev det store 
tog, de trippende, de langt-skridtende ben, de tu- 
sener hjemer, de tusener fingre, de tusener 0ine. 
Byen tok til at vaagne i sin vselde, den l0f tet sig 
av sin hvile, og en dirrende uro f orplantet sig 
gjennem dens uhjrre krop. Nu br0t vaarsolen 
gjennem den lette taake, — bl0tt som et spindel- 
v»v, svakt glimrende av de blekeste regnbuefar- 
ver blev taaken f0rt bort av et eneste umerkelig 
vindpust. Duften av tidlig vaar ssenket sig over 
byen fra en frisk og fjern himmel, og de travle 
mennesker hadde igjen av dette spil av lys og 
duf t, av fine farver og svale vinde, en liten f or- 
nemmelse av at det blev cgodt veir.» Den del 
av flokken som gik gjennem Slotsparken, kjendte 
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varm lugt fra bristende knopper eg en svak ki- 
len fomemmelse mot huden, — det var damp 
fra vaat muld som naadde dem uten at de visste 
det. Men de aller fleste merket slet intet, f0r 
de stod inde paa kontoret og saa det hvite sol- 
lys paa blindvsBiggen ret over, saa sa de mens 
de ds&kket av skriveimaskineme og tok frem pro- 
tokolleme cdet er fint veir idag,» og de kjendte 
en flygtig tjmgsel i hjertet, det var ikke mere 
end som et euk, — som en kan sukke over en 
smuk dr0m en har hat om natten. 

Og saa tok byen til at arbeide. Qrganismen 
tok til at leve. Hadde en det fire som opfanget 
enhver 1yd, vilde en h0re enhver liten funktion i 
virksomhet, hver liten blodsdraape suse, hver 
liten muskel sps^des og slappes, nerveme rykke 
tijl, dirre og bli rolige. Hurtige f ingre over klap- 
rende skrivemaskiner. Skruende kopapresser. 
Jernjskaper som blir aapnet og lukket. Telef oner 
som kimer, stemmer som snakker. Papir som 
rasler, penner som kradser. Stemmer som gir 
ordrer, som ber, som skriker op, som hvisker; og 
indimellem knis, kort latter efter en sx>0k, em 
utsekkelighet, en raahet, en hjselpsomhet, og en 
stund imellem 1yd av et kys, av en hviskende 
avtale tvers over et bord, et stakaandet utbrud, 
en drfSi historie, en betroelse, — alle disse smaa 
ting der er som n0dvendige ventiler for at holde 
alle organismens smaa dele i arbeide, — for at 
bryte av i den drsepende ensformighet, en strsek- 
ning i kroppen for at f0le at man er litt andet 
end en maskine. Man lever — i al tarvelighet 



46 

Et middagspust — en styrten av traette folk 
over til kafeer, et hav av hjeml^s ungdom skyl- 
les gjennem gaterne og ind d0rer overalt hvor 
det er vond og billig mat at faa. Allerede mens 
de gaar opover trappeme og kjender den kval- 
mende s0tkrydrede matlugt, har de mistet appe- 
titten, og der er igjen bare n0dvendigiheten av 
at spise. De ser et 0ieblik med traet og grset- 
tent blik paa det noget som ligger i>aa deres tal- 
lerken, og som smaker likedan igaar isom idag 
og alle dager. Det skal ned, for det er n0dven- 
dig, og de kaster sig over det noget paa taller- 
kenen, alle med det samme dukket i nakken, og 
det er alt spist og nede, — og de gaar ut igjen 
med litt av den indestaengte kvalmende lugten 
hsengende ved sig. 

Og saa er det igjen tilbake til skrivemaskiner 
og protokoUer, til kassab^ker og disker, til alt 
dette altid det samme hver dag. 

Naar kvelden kommer er byen traet. I vaar- 
kveldens sitrende lys med de taendte lygter svae- 
vende som fantastiske bamdeker i den opl0sende 
blaa luft, gaar menneskeflokken igjen hjemover. 
Graa ansigter med matte 0ine og svarte munder. 
De er likesom iskitne paa 0inene, skitne paa mun- 
den, skitne i huden. Det gaar langsomt, — det 
er hjemover. Det er slut for idag, det er hvile. 
De fomemmer det svake sollys som en graat i 
halsen, og de ler og snakker traet st0iende, naar 
de orker at si noget. En og anden blek pike 
speider med store 0ine, snart sk3mder hun sig, 
snart gaar hun ganske, ganske langsomt, hun 



47 

venter en ven, hun skal paa kaf6, — kanake er 
det et eventyr, kanske er det bare en kjedelig 
ven som intet andet har at snakke om end kon- 
toret, — men det er da en ven. Inde i parken 
staar det sitrende lys mellem fitammeme, bare 
et kort skjselvende 0ieblik f0r market stiger mil- 
delig op fra plseneme. Det gyldne flygtige lys 
lokker blikket undrende ind i en hemmelig skog 
av f jerne dr^mme. En og anden saetter sig paa 
en bsenky sl0v, trset, og ser anden ledig og lykke- 
lig ungdom gaa faurtig og munter forbi. Saa 
reiser de sig og elseper sig hjemover, det er kveld. 
Og hybler og kaf6er og pensionater og kinemato- 
grafer og billige forlystelsessteder tar dem, ind- 
til de endelig engang gir sig ov^ til Inatten. 
Deres lykkeligste timer. 

Men mellem morgenen da byen tok dem, og 
kvelden da den slap dem utpint og uttraettet, lig- 
ger d a g e n. Den dag de intet vet om, intet mere 
end et solskinslys paa en blindvaeg eller en regn- 
skyl paa en rate; den dag de aldrig kjender, 
aldrig lever, dagen med sol og lys og veir og 
vaete. Lukket inde, presset til slit i graa rum, 
uten glseder, uten sol over sine hoder, uten lys 
paa sine kinder, uten luf t i sine lunger, er dagen 
en tapt glsede for dem. 



Mellon de tusen andre gik Aggi og Bemhard 
— godt i takt sammen, godt i takt med de tu- 
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sener. De hadde en gisede av at gaa nser hver- 
amdre, og i en traengsel hvor en overfyldt spor- 
vogn kimte sig vei, r^rte deres hsender ved hver- 
andre i et flygtig ni0te, det var som en liten op- 
levelse og de smilte mot hverandre. 

Men da de kom ind i parken 'hvor det var litt 
rummeligere at gaa, var det som hun strakte 
sig og pustet ut. Hun kastet med hodet og skj0t 
haken frem og saa sa hun: caa hvor jeg er lei 
av evig og ^Itid den samme veien.» 

cMen den er da den peneste,» sa han forundret. 

cDen eneste pene. Nei, naa vil jeg noe andet. 
Naa vil jeg si op.» 

«Si op?» Han sa det overgit, hvad var nu det 
for et indfald. «0g hvad saa?» 

«Noe andet. Bare noe andet. Noe nyt. For 
eksempel — Amerika.» 

«Slik — ut i det uvisse?» 

« Ja — herregud — det er da ikke det, det gj»l- 
der om.» Det moret hende at han blev usikker 
og misforn0iet. cGud velsigne det uvisse — naa 
er jeg grundig fserdig med det visse. Jeg vet 
ikke hvor mange ganger jeg i mit liv har kastet 
mig ut 1 det uvisse, — og altid er jeg kommet 
godt fra det. Saa nogenlunde da. Naa maa jeg 
pr^ve noe igjen. Se noe. Opleve noe. F0le spsen- 
dingen ved at skuUe begynde fra njrt av. Og 
hvorfor saa ikke Amerika?» 

Han gik og h0rte paa hende og tsenkte, det er 
bare noget hun sier, hun vet godt hun ska! bli 
min, og at livet ligger sikkert til rette for hende 
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ved ihin side. Men da han ikke likte f antasterier 
1 nogen form, sa han: 

«Det er bare utaalmodlighet, du skulde kjsempe 
mot det. Menneskene skal vsere utholdende i sin 
pligt, — det f^rer tfl maalet.» 

«Aa maalet — du kloke mand. Hvad er saa 
maalet. Hvad andet maal har jeg her end at faa 
tiden til at gaa. Jeg kunde akkurat like gjeme 
gaa i kloster som at leve det liv jeg lever naa. 
Og jeg forsikrer dig, Bemhard, klosterliv ligger 
ikke for mig i noen form.> 

Det var nedover slotsbakken -»-, og han var 
blit saa forarget at han langet ut, saa hun hadde 
ondt for at f0lge. «For noe sludder,» sa han, 
<du arbeider og gj0r din pligt, det er saa godt 
og sundt et liv som noen, — ja, som mange kan 
forlange det.» 

«Tak for reservationen,* hun tak i armen hans 
for at holde litt igjen paa farten. «Du tsenker en 
kvinde skal gifte sig, og arbeidet og pligten som 
du snakker saa pent om, er bare den stakkars 
ugifte kvindes liv. Men jeg for min del tror ikke 
saa svsert meget paa det med giftermaalet.» Hun 
saa fort og fast paa ham. cKommer det saa er 
det godt. Men kommer det ikke, saa ved den 
s0te om jeg n^iesr mig med dine smukke pligter. 
Aa nei du. Jeg n0ier mig ikke med at bite i den 
haarde pligt om det er aldrig saa dydig. Pligt, 
dyd, utholdenhet, — for mig er det det haarde 
guld, det ser smukt ut, og en faar et og andet 
for det, men en kan ikke leve av det.» 

^Hvad pokk^r er det 4a du vil, Skal du nu 
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finde paa en eller anden galskap igjen^^ han s0kte 
at sp0ke det bort. 

cAa ja — kanske det ogsaa,» hun var blit al- 
vorlig. cVi mener bare litt forskjellig med det. 
For diiig er alle mennesker ens og bar bare at 
gaa frem som tinsoldater paa pligtens vei. For 
mig hiSiX hvert menneske sin vei. Og jeg bar 
min egen, vser du sikker paa det.» 

«0g bvor f0rer din vei hen?» 

cPokker vet. Dit jeg gaar.» Hun lo og saa 
sig om. Morgentaaken var borte, himmelen h0i; 
der de gik, saa faun et gliint utover f jorden og 
bak den Askeraasenes skoger, soUyset laa blaat 
og mildt over dem. Hun lo kort og slog med 
haanden over mot aasene. 4:Kanske — kanske — .» 

«Naa da? Kanske — ?» 

cEanske til de gr0nne skoger,» sa hun og blev 
r0d. 

cDet var som f anden. Hvad vil det si?» 

4:Nei, Bernhard, det faar du se at finde ut 
selv. Farvel min egen ven. Jeg kan ikke f0lge 
dig Isenger, — klokken er mange.» 

Han saa efter hende der hun gik fort, litt vug- 
gende i gangen og med hodet h0it reist. Og han 
tsenkte, for f0rste gang, at kanske var hun ikke 
saa grei og enkel og liketil som han hadde trodd. 
Ikke bare det . 



Bernhard gik gjennem de ytre kontorer og 
husket Aggis ord om hver dags gjentagelse^ 



51 

da ban saa de to maend som sat der ved pultene. 
Begge var de like lute i rygigene, begge var de 
blit skallet akkurat paa samme maate, og saa 
vidt forskjellige de end var, virket de allikevel 
ens, saa slitt op paa sanune maate. Han hadde 
ikke set det f0r idag. Nu saa gamie Jensen op 
og sa at chefen vilde snakke med ham. 

— Chefen, deli kjendte forretniingsmand og 
politiker 6. W. Monsen, sat tilbakelsennet i stolen 
og saa f rem for sig med et blidt uttryk av endnu 
ikke at vs&re vaaknet til arbeide. Han sat hver 
morgen n0iagti!g paa samme klokkeslet i sin stol, 
men hadde natten vseret god — og det var den 
som oftest — vaaknet han f0rst rigtig efter en 
halv times smaasnak og smaamumlen i stolen. 
Hadde natten vseret vond, var han fra f 0rste stund 
av arbeidsf0r og morgenbister, fuld av for tidlig 
vaekket energi. Han var en rank tsetbygget mand, 
og ingen skulde gjsette at han alt hadde naadd 
de sytti aar. Hans hode var trillende rundt og 
skallet, kalotten laa paa bordet, den hadde han 
bare paa naar han var i daarlig hum0r. Den 
skinnende skaldepande var stor og hvselvet, den 
var halve ansigtet og ga ham et uttryk av noget 
paa engang bamslig og servserdig tsenksomt. 
0inene under de buskete bryn var graa oig skarpe, 
men kunde faa et bl0dt og naivt uttryk av selv- 
beundring og forbauselse over at andre ikke var 
saa kloke som ban selv. Den smukke lille naese 
krummet sig over en tset graa mdlitaerbart som 
daekket over en liten trang mund. Haken sprang 
egensindig frem, under den var et litet sort slips 
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og et altid skinnende hvitt skjortebryst. Han 
sat tilbakelsennet i stolen med begge de smukke 
hs&nder paa stolarmene og med et uttryk som 
skulde han netoip fotograferes som stor stats- 
mand. Saa skj0v han med den ene haand guld- 
brilleme op i panden og puttet den ene brille- 
stangen i munden, grep en blaablyant og gjorde 
et tykt kryds paa almanakken som istod opstillet 
paa bordet foran ham, og satte saa brilleme til- 
rette igjen med et smil, — tilfreds med sin ypper- 
lige hukommelse; krydset bet0d en for flere da- 
ger siden avtalt telefonsamtale han skulde ha idag 
i6T ti. 

Som han sat der, smuk, kraftig, rank, strut- 
tende av sundhet og selvibehag, saa han ut som 
et familiejoumalbillede av en engelsk gentleman. 
Den hsederkronede kaldte bans venner ham i fest- 
lige stunder, Og hans haederlighet som forret- 
ningsmand og politiker var de egenskaper som 
f^rst nsevntes i forbindelse med hans navn. Solid, 
hsederlig, karakterfast — hans navn kunde ikke 
nisevnes uten at samtUge adjektiver kom mar- 
cherende op i rad. Han var heller ikke selv i 
tvil om at han eiet alle disse egenskaper, mere 
end nogen anden i samtiden, men det var ikke 
dem han beundret mest, og som i hans egne 0ine 
gjorde ham til en stor mand. Det var heller ikke 
hans forretningsdygtighet. Nei, den egenskap 
han beundret hos sig selv, var bans menneske- 
kundskap. Han var ikke i tvil om at han hadde 
et alt og alle gjennemskuende blik. Hvor forstod 
han ikke med Sn gang om en mand <}elte hanai 



meninger eller ikke, — med andre ord om det var 
en klok mand eller en tosk, — eller en mand som 
av alette motivra- handlet mot Ibedre ividende. 
Hans g'jenneirttrEengende menneskekundskap hadde 
leert ham at her i verden fandtes der bare 
to slags mennesker, — de aom var enige med G. 
W. Monsen og saa alle de andre. AUe de andre 
kunde man som oftes avfEerdige med en mild 
hoderysten; og skulde de vsere saa hovmodige, 
saa fnekke, saa bundslette, at de satte sig op mot 
ham for alvor, var det tilstrsekkelig for den bedre 
del av menneskeheten h^itidelig og officielt at 
stemple dem som de der ikke var enige med G. 
W. Monsen. Naturligvis, blandt disse daarlige 
mennesker var der ikke faa som til sine tid^ med 
et visst held krydset hans veier, baade i poHtik 
og forretnmg, — verden er nu engang ikke helt 
god. Gud hadde som den fomuftige styrer han 
var, bestemt at verden skulde regjeres av G. W. 
Monsener, men det onde hadde ogsaa sine reprse- 
sentanter. Deres middel i kampen var usandhet, 
og G. W. Monsen bekjsampet usancHiet med liden- 
skap. Hans filosofi var enkel og kraftig og kon- 
centrerte sig i den fisetning at livet bestod i det 
godes utrsettelige kamp mot det onde, og at G. 
W. Monsen var kaldet til at kjsempe i spidsen 
for det gode. Fremskrittet seirer altid, sa han, 
og i spidsen for fremskrittet gik han selv. Det 
gode er den sterkeste magt i livet, og han var 
blandt de sterkeste. Han var en god og ret- 
fserdig mand, man skulde bare ikke ssette sig op 
mot h^s vilje. Vaaget nogen sig til d^t, blev 
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G. W, Monsen f0rst forundret - — at nogen kunde 
vaere saa uforstandig! Men- hans forundring av- 
l0stes snart av en dyp bedr0velse — at nogen 
kunde vsere saa slet! Og gjorde ikke engang 
denne bedr0velse det rette ind'tryk, kom Jhans 
vrede, en behersket, men uforsonlig vrede, det 
skaldede bode blev lysej*0dt, hans st^mme lav, 
hans taushet avgj0rende. Den ulykkelige var for 
altid, ub0nh0rlig for altid st0tt ut i de f ord0mtes 
kreds. 

I sin verden hersket han uomstridt, enhver 
antydning til en anden mening end hans blev 
straks slaat til jorden. Men det hsendte meget, 
meget sjelden at nogen vaaget sife til. I forret- 
ningen aldrig. Her hadde han omgit sig med 
tause og lydige, ikke altfor dygtige arbeidsmaski- 
ner, som aldrig tsenkte eller handlet anderledes 
end efter hans vilje. De hadde det godt hos ham. 
Var han omgit av venner, kunde han endog vaere 
gemytlig og moret sig fortraeffelig over en god 
sp0k. Ja, han tillot, og hadde endog en saeregen 
glaede av at hans venner sp0kte med ham selv, 
— naar han bare merket at den store beundring 
skinnet igjennem. «Du er ikke demokrat,» sa de 
og dultet til hverandre og fortalte samtidig at de 
hadde set at han hadde stanset sin travle gang 
og snakket — paa aapen gate — med to mssnd 
som holdt paa at stelle med kloakken. En hadde 
endog set ham by dem cigarer. «Du er ikke frem- 
skrittsmand,> sa de og lo h0it, og det var en som 
straks fortalte at G. W. Monsen hadde indlevert 
lovforslag om f orbud av salg av ba&r fra det ene 



herred til det andet eller til byeme; aa — han 
vaaket over sine, — skulde de fattige ikke faa 
ha sine bier i fred heller nu, skulde byeme straks 
plyndre dem ut — aa nel, G. W. Monsen holdt sin 

beskyttende haand over dem. 

— ^ Bare en, en eneste en, hadde trodset hans 
vilje, unddradd sig hans myndighet og gaat sine 
egne veier, uten at han kunde st0te den gjenstri- 
dige ut blandt dem som ikke angik ham. Mens hans 
kone altid med stille og lydig vserdigbet hadde 
paaskjffnnet den sere at vsere G. W. Moneens 
hustru, var hans datter Laura ham en ufattelig 
gaade. Hvorled^ hadde han, G. W. Monsrai, 
faat en datter, saa uberegnelig, saa aldelee ikke 
efter den like linje, ja saa rent uten bevisstihet 
om at vsere med i kampen for fremakrittet, i 
det godes kamp mot det onde. I og for sig var 
det ufattelig at denne datter ikke var en Sf^n — 
G. W. Monsen ingen 80n — merkvterdig! Der 
hadde Gud pr0vet ham. Naar han saa sin datter 
saa smuk, saa selvsikker, kunde han f0le sig for- 
sonet, beundre hende, jo, hun var allikevel hans 
datter. Men hvad som fremforalt forbauset ham, 
oprffrte og bedr0vet ham, var hendea fuldstsendige 
mangel paa respekt, — hun beundret ikke sin 
far det mindste. Fra hendes spsedeste alder hadde 
lydighet vseret hende et ukjendt begrep. Ikke 
tugt, ikke formaning, intet smukt eksempel hadde 
medf0rt den mindste forandring i saa maate. Hun 
vedblev at vsere det uforklarlige i G. W. Mtmsens 
liv, disharmonien. Han elsket sin datter, men 
maatte indr0mme at Gud her hadde git ham en 
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vanskelighet at strides med som stod litet i for- 
hold ta de fortjenester, G. W. Monsen hadde ind- 
lagt sig i kaanpen for det gode. — 

— En av de bedste stunder 6. W. MonBen hadde, 
var den f0rste halve morgentime paa kontoret, 
naar natten hadde vseret god og uten dr^mme. 
Han fik dr0nmie av fet mat, og derfor var det 
et av hans livsprinciper at fet mat skulde ut av 
folkenseringen. Et godt glas r0dvin bekom ham 
derimot godt, og han arbeidet for at folk skulde 
ha lov til at drikke r0dvin. Desuten holdt han 
paa en let cigar, men var — principiel — mot- 
stander av tobaksr0kning ellens. Og han var 
absolut en fiende av kortspil, som fik ham til at 
bli s0vnig og grsetten, og som han ansaa for 
en av de sserlige fristelser som lokket ungdom- 
men i f ordserv. 

Han hadde ikke spist fet mat dagen forut og 
hadde ikke dr0mt om natten, og sat mi vserdig 
og tilfreds i sin store istol og mierket dagens ar- 
beide gro op omkring sig. Han var en ufa^e, 
en utrsettelig arbeider, et flidsmenneske uten like, 
saa Isenge dagen hadde et ugjort arbeide, kjendte 
han ikke trsethet, men var like oplagt den sidste 
time som den f0rste. Alt paa kontoret gik med 
stille ukrsenkelig re^gelmsesislghert, dert begyndte 
og det sluttet paa klakkeslettet, arbeidet nogen 
paa overtid, var det altid chefen selv som var 
med, og der blev altid ydet rikelig i erstatning, 
baade med friitid og penger. Han elsket sit kon- 
tor, hvor hans vilje blev efterfulgt i hver Uten 
og stor handling. 
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Bemhard B^er hi^rte til hans trofaste, til dem 
SKua stnks gr^ hans vilje og utff^rte den« G« W* 
Monsoi hadde hurtiir set den flittige unge mands 
dygtigl^ og hans evne til lydighet. Han visste 
ikke, det vilde aldrig f aldt ham ind, at Bemhard 
ad]0d ikke av beniMlring, men av pMgtff^lelse. Han 
hadde trakket ham frem og med sin sans for at 
gi d&a. ungd<»n som h0rte ham til en chance, ud- 
merket ham og begunstiget ham fremfor de 
andre. Det var noget ved Ben^ards ungdom som 
bevseget den gamle, s^lik kunde han f^nsket at 
hsais egen s0n hadde set ut. En s0n som kunde 
ha gaat ind i hans farretning, fulgt ham i hans 
politiske kamp, — G. W. Monsefti blev stille og 
mindre i tistolen naar han ts&nkte paa det* Han 
hadde m0tt saa mange unge msend, privet dem 
og git dem op. Men ingen hadde han trodd saa 
£Fterkt paa som Bemhard R^mer. Han slap ham 
ind i forretningens inderste liv, han benyttet 
ham i sit politiske arbeide, lot ham faa tillids- 
hvervy ja utpekte ham i stilhet blandt sine ven- 
ner som den mand som engang — langt ut i f rem- 
tiden — kunde bli hans efterf0lger. Den unge 
R0mer var for ham en mand av samme st0p- 
ning som ban selv, en karakter, en mand av 
principer, en mand av urokkelig moralsk kva- 
litet. Det fandtes ikke motsigelse i ham. Han 
giik ut fra at den unge mand nseret en ubegrsen- 
set beundiring for sin gamle chef. Men Bemhard, 
hvis vilje var like istsedig som den gamles, be- 
undret ham slet ikke. Han syntes forretningen 
gik gamnieldags og trsegt, og at han selv f ik for 
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Mten virkeplads. Men saa Isenge han var hos G. 
W. Monsen, adl0d han ubetinget. En chef var en 
chef. Men hvad der henmielig b0d ham imot, 
var en uklar likhet mdlem ham >selv og den gamle, 
det kunde stundom besaette ham som en reedsel, 
en avsky. «Du blir akkurat som G. W. Monsen 
naar du blir gammel,» sa Aggi. Og andre sa: 
«I den unge manden er deft godt stof, han blir 
en anden G, W. Monsen.» Og han f0lte det selv. 
Men han vilde ikke bM en anden G. W. Monsen. 
Hvorf or ikke — det kunde han ikke forklare. Var 
ikke den gamle hsedeirligheten selv, arbeidsom- 
heten selv, pligtf0lelsen selv, hadde han ikke yp- 
perlige egenskaper som borger, alle de egenska- 
per Bemhard beundret og utviklet hoe sig selv. 
Og alMkevel — . Det var noget gjemt tungt 1 hans 
sind som stred imot. «Hvorfor likeo: du ikke at 
jeg blir som G. W. Monsen ?» spurte han engang 
Aggi. — «Jeg vilde heller du skulde bli en kjselt- 
ring,> svarte hun t0rt. Han saa nrolig paa hende. 

Mange gange undret han sig over hvad hans 
chef hadde tsenkt i den tid han hadde vseiret f or- 
elsket i Laura, datteren. Var han velset som 
mulig svigers0n? Var det derfor den gamle drog 
ham saa sterkt frem? Hvad han ikke vi^s&te, 
var at G. W. Monsen intet kjendte til sin datters 
bugtede veier, og ikke hadde den mindste anelse 
om at hans unge f^rstemand engang hadde gjort 
sig haap om en mere fortrolig stilling. 

Men Bemhard tsenkte paa det ogsaa denne mor- 
gen, da han stod foran sin chef. Han b0iet sig 
litt frem, for naar G. W. Monsen snakket, var 
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det lavt og mumlende, saa det gjaldt at vsere op- 
merksom, den gamle sa aldrig en ting to ganger. 
6. W. Monsen forstod man med 6n gang. 

Chefen tygget venlig paa briUestangen og mum- 
let med et lunt litet smil i mundvlken. Han 
hadde jset i morgenavisen at regjeringen hadde 
gjort akkurat den dumhet han for faa dage siden 
hadde spaadd den vilde gj0re. Finanspalitikken 
var ikke slik at l0pe op i for hvem som heist, — 
naar man ikke hadde grundsynet, det store 
folkelige grundsyn, — G. W. Monsen saa alvorlig 
paa Bemhard. Saa smilte han igjen, situationen 
medf0rte en del vanskeligheter, sa han, og han 
og en del foirretningsmsend vilde holde en kon- 
ferance. «Der kommer nogen av mine venner 
fra Bergen, — jeg ser dem hos mig onsdag kveld, 
— og jeg vil gjeme ha Dem ogsaa. De vil ha godt 
av at trseffe disse mennesker, det er bra msend — 
av det rette grundsjm. Og det er det som det 
gjselder at tilegne sig i en ung alder, det bestem- 
mende livssyn — og saa aldrig slippe det. Altid 
styrke det, aldrig vike fra det. Et urokkelig 
grundsyn, — det er guld V8erd.» 

G. W. Monsen gik over til at snakke forretning; 
men mens Bernhard syntes at h0re spsendt paa, 
gjentok det sig uavladelig for ham, — dette med 
grundsynet som var guld vserd. Hadde han ikke 
h0rt et lignende ord f0r idag? Jo — nu hadde 
han det, det var det Aggi sa, — det om det 
haarde guld som ikke var til at leve av. Guld 
vard! Det i livet som var guld v«rd 

Saa tok han sig med et ryk sammen og h0rte 

6 — Gnldet og de grenne ikoger. 
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opmerksomt efter. Da han gik, hadde ham klart 
for mg G. W. Monsens vilje for dagen, — den vilje 
som blindt skulde f0lges. 

Men paa onsdag kunde han altsaa m^te Laura, 
— isaa vilde de faa en stund for sig selv og han 
kunde faa snakket ut med hende. Lille Laura — 
saa han iskulde m^te hende paa onsdag. — Tanken 
gjorde ham ikke det mindste urolig. Slet ikke. 
Tvertimoit — det var en anledning som var guld 
vserd. 



Nikolai var vanvfittig forelsket. Han kunde 
ikke leve en dag uten i alfald at faa se et 
glimt av den elskede, Heldigvis var der leilighet 
til mange gMmt. Den tilbedte ibodde tvers over ga- 
ten og var dukket op en dag i vaar, da en ny 
familie flyttet ind der over, Hun var h0i, slank 
og meget lys. Han trodde sikkert hun var dat- 
ter til den istille og vaerdige herre hiun var flyttet 
ind samm^en fmed; men i onde m0(rke Btunder 
var han i tvil om hun ikke var piken. Han 
hadde endnu ikke vekslet et ord med hende — 
ord kunde heller ikke rumme hans hav av elskov, 
— men om morgenen naar han kom til vinduet, 
stod hun gjeme i s i t vindn paa den anden side 
gateti, og det var alt kommet saa vidt mellem 
dem at de nikket og smilte til hverandre. Det 
var en morgensalighet ! 

Saa kunde hun plud*selig forsvinde med et litt 
skrsemt og uviHig uttryk i ®it s0te ansigt, og 
da var Nikolai aldrig rigtig sikfcer paa om det 
var den vaerdige fair som kaldte sin datter til- 
bake, eller om det var husherren som vilde at 
piken skulde bestiUe noget. 

En gang hadde han vseret like ved at snakke 
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til hende. Ham tiadde staat i porten da hun kom 
ut av melkebutdkken. At hun bar en melke- 
mugge var saa langt fra et bevis mot at hun 
var den vserdige herres datter, — det gav hende 
et mildt og huslig prseg som r0rte Nikolai dypt. 
Han f0lte isig modig, han vilde be om at faa bsere 
melkemuggen for hende; — da opdaget han — 
en bagately det var ganske likegyldig, ikke at 
naevne — hun gik i t0fler som kippet litt. Han 
stirret tankef uld ef ter de kippende t0fler — var 
der et hul paa str0uipeh8elen eller var der ikke, 
— og den lykkeligti leilighet var gaat tapt. 

Men han elsket heinde ikke mindre, og han 
f0lte at den store tause kjserlighet l0ftet bans 
feind, Aa, nu var tiden inde til at v«re flittig, 
han brsendte av laeselyst, men bestemte isig allike- 
vel til at ofre sig en times tid for digtekunsten. 
Efter den time var han i slik l0ftet stemning, 
at han maatte til byen for at faa et glas 01 
med nogen kamerater. 

De dage da bans 0konomi ikke tillot ham at 
svale ain kjserlighet i koldt 01, gik han op paa 
haugen for at dr0mme om sin elskede. For han 
kunde ikke altid gaa til nogen venner og spille 
kort om f ormiddagen. Og saa sat han oppe paa 
haugen og saa ut over byen, hvor blek ,r0k steg 
langsomt op mot den blaa vaarluft. I den stille 
dag l0d by ens larm langt borte fra, fjem og 
dsempet. Det var s0ndagsstilt at sitte heroppe. 
Det smakte av ferie og ferie ga god samvittighet. 

Nikolai tsenkte ikke Isenger paa den elskede. 
Han sat sammenkr0ket paa marken, som var 
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traakket fast og graa av mange smaa f^ter. 
Han holdt begge hsender flate mat mulden og 
kjendte den fugtige jordkulde gjennem haand^ 
flateme og op gjennem armene — kjendte det 
rent som var hsendeime vokset sammen med jor- 
den. En svak vind, et bl0tt pust fra fjorden gik 
sagte over haugen, og den graabrune r0k fra en 
fivser fabrikpipe neiet sig, sank i en bue og tapte 
sfig i gulagtig lys under den blaa himmel. 

Nikolai tsenkte ikke paa den elskede — han 
tsBnkte slet ikke. Han f0lte % aaren som en svim- 
mel og lykkelig mathet. Hun l0ftet sit ansigt 
mot himmelen og stirret fortapt ind i dens lyse 
dybde. Aa, dette var like saa skj0nt som den- 
gang, — da han hadde skulket skolen f 0rste gang. 
Han sprang op og slog muldet av sine hsender, 
b0iet sig myk bakover, dukket sig og l0p, styrtet 
ned den bratte bakke til gaten paa den anden 
side, kjendte den haarde sten smelde under sine 
f0tter, stanste op og gik langsomt videre. 

Han kom f orbi en have hvor buskene stod med 
store knopper og br0t av en knop og tygget paa 
den. Dens bitre saft hadde en eggende ung smak 
paa tungen, han grep efter en gren til, da ropte 
en stemme «Nikolai» og engang til, <Nikolai — 
vent da paa mig.» 

Han snudde sig og saa en ung pike l0pe ned 
haven. Hun var uten hat og var klsedd i en lys 
blaaliggraa kjole og hadde et stort rseveskind om 
halsen. ^Nikolai da,» ropte hun og vinket, «du 
vil ikke si du ikke kjender mig.» Det var Laura. 

Hun tok Nlikolais haand i hegge sine magre. 
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«Jeg kunde gi dig et kys saa glad er Jeg ved at 
se dig igjen. Hvor du er blit stor — du er jo 
en voksen mand — og saa vakker da, girt!» — 
hun lo og stak sin arm under hans og drog faam 
med mg opover. «Hvordan lever du — og dere 
alle sammen — og Bernhard — gud, hvor det er 
laenge siden jeg har set diere — og hvor det er 
deilig at se dere |igjen.» 

Nikolai stiiret paa hende — tsenk, han hadde 
virkelig ns&sten ikke kjendt hende igjen. Hun 
var blit mager, det var det som gjorde hende 
frenuhed, anaC'gtet var nsesten spidst og 0inene 
store — de rare 0inene, 

Oppe 1 haven stanste hun og saa paa ham, 
cLille Nikolai,> sa hun bl0tt, <som er blit student 
og voksen. Kom la os ss&tte os hef,» og hun 
trak ham . ind i lyisthuset, hvor der endnu laa 
hiauger av f jordgammelt l0v. Hun stak sine smaa 
f0tter ned i det og spredde det 1£1 siden. Saa 
flyttet hun sig naer Nikolai. 

<Fort8&l mig naa alt om dere alle sammen. 
Hvad har du selv oplevet? Litt av hvert tror 
jeg. Du er ikke mere den lille uskyldige Nikolai 
som da jeg reiste. Aa nei — jeg aer det nok. 
Har du en kjsereste? Ikke det. Aa — en liten 
venjnde — hvad? Men ingen stor kjserlighet. 
Hadde jeg ikke vs^et saa gammel, kunde du ha 
tat lill takke med mig. Hvad du?» Hun str0k 
sig opover armene. <Hvor jeg har vseret Isenge 
boirte. Naturligvis hadde jeg det morsomt der- 
nede — men allikevel. Ser du paa min h0ire 
haand? Nei da, der er intet der, det er for- 
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tengst forbi. Den er fri og ledig, du kan godt 
kysse den,» og hun holdt sin haand op til bans 
mund. 

«0g Bemhard — uforandiret — hvad? Far 
ssetter ham vseldig b0it. Like alvorlig og b0i- 
tidetig, du? Aa, ban er god, ban er en klippe, 
— jeg tror ikke d u er isaa h0itid6lig.» 

«Jo da^^ Nikolai saa paa bende med 0ine som 
blev smaa og bete, «Bembard bar det bare bra 
og vaaker over familiens flEd og dyd — saerlig 
over min da. Bembard arbeider og samler pen- 
ger til at gifte sig.> 

«Hvad — glift€ sig?» Hun anudde sig mot 
bam og boldt bam fra sig. «Gdfte sig? Bern- 
hard ? Det er for komisk. Taenk — Bernbard — 
er ban virfcelig forlovet. Saa fortsBl da, gut.» 

«Naa — forlovet — jeg vet ikke rigtig hvad 
jeg skal si tEl det. Han bar ikke fortalt mig 
noe. Men det er vist saa nogenlunde klart — .» 

cSaa nogenlunde — jasaa.» Hun saa efter- 
taenksomt ned i det visne l0v. «Hvad er det 
for en donna ?» 

«Det er Aggi — Agnete Gj0m.> 

«Agnete Gj0m! Vet ikke! Hun er efter min 
Did. Ligner bun mi'g?» Hun saa mot bam, m0rk 
i ansigtet. «Se baire paa mig. Ligner bun mig? 
Hvad er bun for noe?» 

«Hun lign<er ikke dig det spor. Forresten er 
bun paa et kontor.» 

«Kontordame !» Laura blaaste. «En slik al- 
mindeKig liten kontordame. Naa — jeg f aar bende 
vel at se. Det er vel ikke sikkert det er saa 
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farlig.» Og lavt la hun til. 4:Det er lumpent. 
Det skal han ha igjeii.» Hun skjalv, hun var 
like ved at graate, saa sint var hun. 

Nikolai saa forundret paa hende: 4:Er det noe 
i veien, — er det noe du er ibedr0vet over?» 

<i<AB, du — ,» hun tok fort hans haand og la 
den ind til sit kind, — 4:du er god, du. Og tro- 
fast. Gutten min.» Hun slap ham og b0iet en 
gren ned og bet av en knop. 4:Har du kjendt 
hvor det smaker av vaar. Bittert.» 

4:Ja da — bittert og s0tt,» sa Nikolai. 

4:Bittert og s0tt, ja. Akkurat slik er det at 
komme hjem. Bittert og s0tt allikevel. Ak ja.» 

4:Farvel,» sa hun med et og reiste sig. 4:HiIs 
— hils alle.» Og da Nikolad tok hendes haand 
som vilde han ky^sse den, lo hun og dasket ham 
let paa kindet. 4:Lille kavaler,» sa hun og gik. 

Nikolai saa efter hende. Hun slog med den 
ene haand efter grenene, smaa kraftige slag. 
Men hun snudde sig ikke. Hun stanste ikke og 
saa tilbake til ham. Det var s0rgelig. Han sat 
der forvirret og fomnderlig opl0st, beklemt, — 
det kjendtes som hadde han faat ondt for at 
svselge. Saa tok han grenen hun hadde bitt en 
knop av, b0iet den ned og kysset den. 

Han gik langsomt hjemover og saa sig ofte tfl- 
bake. Han holdt hsenderne op til sit ansigt for at 
suge ind duften av hendes hud, — men kjendte 
bare den sterke lille lugt av knopper. 

Imorgen vilde han komme hit igjen — gaa 
langsomt forbc, — kanske fik han se hende. 

— Han var naadd hjem og stanste i porten. 
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For en underlig dag! Han saa lykkelig op mot 
den blaahvite himmel. 

Tobakshandler J0rgensen stod i butikd0ren. 
Han var forkj0let og snuftet indtrsengende. 

4:Det er en overgang,» sa han med ha&s stemme. 
«Det kommer med vaaren. Det er klimatforan- 
dringen — .» J0rgensen hadde vaeret sj0mand og 
reist i de varme lande. 

Nikolai interesserte sig ikke for klimatforan- 
dringer. Men J0rgensen var likke av dem som 
slap et bjrtte. 

<Se paa hende der,» sa han og var fortrolig. 
<Naa er det snart slut med plystringen. Saa blir det 
andet end at gaa og svingse og vsere elegant. Ja, 
jeg bar sagt det hele tia, jeg, — hende gaar det 
gseli med, bar jeg sagt. Hun bar den subbete gan- 
gen — det er et ubedragelig tegn. I alle klimater.» 

Nikolai saa nedover gaten, — der kom bans 
elskede — bans fordums elskede, — han blev r0d 
og mat i knserne, da han tsenkte paa bvor nser 
ban endnu samme dag 

4:Det er pika hos gammem i fjerde,» harket 
J0rgensen; «jeg trodde f0rst at det var Kolvin 
bos vors som hadde vaert etter hende ; men de sier 
det er gammem sjsel. Aa ja, bun er subbete,» 
sa ban og saa tankef uld eft^ hende, da bun f or- 
svandt ind porten. 

Nikolai vendte J0rgensen ryggen og gik op. 
Han dnteresserte sig saa visst ikke for piken bos 
det gamle svinet i fjerde. Desuten hadde bun 
virkelig bul paa str0mpebselen, — ban saa det 
tydelig da bun nu gik ind porten. 



Marta var av de mennesker som fik vite alt. 
Hun lyttet i melkebui^ikkepr, has kolonial- 
handiere, i 'syforretningen paa hj0met hvor der 
var tre s0stre cm at sselge en hvit snelde, hos 
tabakshandler J0rg)ense(n og has alle pikeme i 
hele kvartalet. Hun hadde en uendeli^ videbe- 
gjsBrlighet og dertil svarende taalmodiighet. Hun 
kunde staa paa et gatehj0me 3om et Babels taam, 
uanset veir og trafik og h0re paa en yidervser- 
dig beretning cm fru S0renisens gigt — litt kom 
der vel altid ut av det, litt ondt om svigerd0trene 
om ikke andet. Hun val* en krukke som aldrig 
blev fuld nok av sliadder. Det var hendes foarm 
for liv, den eneste hun kjendte; det eneste som 
oplivet hende var at h0re ondt om andre. Det 
gode moret hende ikke; men det var ikke saa 
farMg, deit var saa sjelden nogen fortalte noget 
godt videre, og selv i det giode blandet de altid 
noget ondt. Bare en var taalmodig saa. Ved sin 
taalmodighet fik hun folk til at fortselle hende 
sine mest intime hemmelilgheter, — hun saa saa 
taus og deltagende ut. Men hun var ikke det 
minds<te deltagende og ikke taus Isenger end til 
hun kunde faa bragt ondt videre. Hun frodset i 
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kjserestesorger og utroskap og uegte bam var 
hendes sasriige lyst, — ihendes isanaa 0Gine fik som 
en' hindB over sig av graat begjaer naar hun 
gj0s over folks umoral. Og heldigvis, ver- 
den var stor og merkelig og ford^ervet og rik 
paa hs&ndelseir, og det onde var en kilde som al- 
drig t0irret ut. HJun kunde faa sin kjaempet0rst 
saa nogenlunde sflukket. 

Marta kunde H uker gjemme taus paa det hun 
hadde h0rt. Hun sladret aJdrig videre til unytte el- 
ler til hvem som heist, — aldrig i butikker eller paa 
gatehj0!mer. Hun ventet til hun kunde faa an- 
bragt det onde akkurat til den tene som dkke 
maatte h0re det. F0rst naar hun trodde det vilde 
gj0re r%tig ondt, blev hun meddelsom. Var hun 
dum i livets almindelige gj0remaal — her hadde 
hun et sjeldent og skjserpet instinkt. Bare naar 
hun var for fyldt av sladder, kunde det haende 
at det skvulpet over, hun klarte ikke at holde 
inde med det, mien lot sladderen str0mme ut over 
moren, saa fik hun lettet sig og moren en glad 
stund. 

— Marta var di spisestuen og la sammen vask. 
Hun sat paa en pindestol med utspilte knser og 
hsendeme ind i det hvite t0li. Moren sat ved vin- 
duet, — hun hadde glaedet sig med en liten port- 
vinsstund og dampet nu av, mens hun lot som 
hun strikket. Marta hadde ikke faat noget port- 
vin, hun sn0ftet indiiskret mot moren, den lille, 
rimde mund var aapen og saa tok hun til at 
snakke. 

<Ja — naa er da Laura kommet hjem og skulde 
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hun komme paa 'bes0k, synest jeg ikke her burde 
lukte akkurat som nogen hadde spilt portvin. Jeg 
bar bare saa vidt set hende — bevares, hun 
kjendte ikke wig, — men fin var hun, det er 
sikkert. Fr0ken Amalie,» — det var den aeldste 
av de tre s0stre med snelden, — <sa at den spad- 
serdragten hun gik i, mindst kostet 600 kroner. 
Naa, hun har da raad til det, skj0nt det er sandt 
6om fr0ken AmaJie sa at hun burde huske paa 
alle de fattige smaabarn som ikke har kiser paa 
kroppen engang. EUers saa sa Milla,» — det var 
den yngste av sneldes0strene — <at hun hadde 
skjaemt slg saa ut og var blit saa mager. Akku- 
rat som hun hadde hat en stor sorg. Fru Torger- 
sen,> — det var papirforretningen laengere nede 1 
gaten — <sa at det var en 10itnant som hadde 
latt hende sitte med skammen, — fru Torgersen 
vil altid ha det til det der, bare fordi hun selv 
har hat en datter som, — aa, visste du ikke det, 
jo da, den seldste, Eristine, — hun har en bortsat 
i Odalen. Men ned, — der tar nu fru Torgersen 
f eil, Laura lar det ikke komme saa vidt, og fr0ken 
Monsen, — du busker gamle tante Fikke som 
Laura aldrig vtilde kjendes ved fordi hun har en 
stor f 0flek over halve ansigtet, — hun sa det bare 
hadde vseret en almindelig f orlovelse. Men h a n 
slog op, og det maa ha vaeret noksaa krsenkende 
for en som Laura. Men hun skal ha holdt det 
gaaende med to paa en gang, saa det var ikke 
saa rart om han blev lei av det, l0itnanten. Og 
Laura skal ha vseret rent berygtet nede i Kj0- 
benhavn. Hendes kuisine dernede som er et svaert 
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kristent menneske, UKIste ikke paa hende paa ga- 
ten, — det har hun selv skrevet til tante Fikke. 
Og vet du at de var kommet saa langt at de var 
tat til at merke med grevekroner, for l0itnanten 
var altsaa greve, og fru Monsen hadde selv 6agt 
til en av pikeme at det var saa vanskelig at navne 
grevekroner. Skulde en ha h0rt slikt! Og vet 
du hvad de sier. De sier hun gik op paa vserelset 
paa hotellet der greven bodde, for at gj0re det 
godt igjen. Men han viste hende d0ren, der er 
d0ren, sa han, og saa maatte de sprsette av alle 
grevekronerne. Og vet du, greven hadde laant 
mange penge av hende, og det f0rste G. W. Mon- 
sen sa da Laura kom hjem var, hvor har du kvit- 
teringen for pengene, sa han. Skulde en ha li0rt 
slikt.» 

Fru R0mer bet en uldtraad av skj0nt det gjorde 
ondt i tsendeme, — naa det var altsaa virkelig 
tcrbi med Lauras forlovelse. Hadde bare ikke 
den anden kommet imellem, hun der nedenunder, 
saa kunde det kanske endnu blit noget mellem 
Laura og Bemhard. Herregud, alle de gode pen- 
gene. At vsere mand pg ha valget mellem Laura 
og Aggi og saa vaere i tvU. Ikke for det, vilde 
f0rst Laura, saa gad hun se den Josef som kunde 
staa imot. 

Fru R0mer vilde sp0rre Marta ut; men deres 
hyggelige og fredelige stunder blev avbrutt. 
Bemhard og Aggi som hadde vaeret en tur sam- 
men, kom tilbake, og Nikolai f ulgte med ind. De 
hadde hat slik god tur, de to, og nu satte Aggi 
sig bort til vlilnduet, hun vilde vaere litt for sig 
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selv. Hun sat saininenkr0pet og st0ttet hatken 
i hsendeme, hendes ansigt lyste mens hun saa 
paa Bernhard. Hvor hun elsket ham, hvor for- 
underlig hun elsket ham, og hvor hun var lykke- 
Mg. Det skjalv gjenn<em hele hendes krop av 
lykke, han hadde vseret saa god mot hende idag, 
de hadde vaeret saa nser hverandre. Ak, silk var 
det at el^sJke. Hun hadde vseret f orelisket mange 
ganger, men dette var at elske, saa lykkelig, saa 
altopslukende, saa knugende. Hun var saa dei- 
lig dum og umulig om dagerne, intet andet kunde 
hun tsenke paa. Hun h0rte de andre snakke, til 
hende ogsaa, men hun f idgte ikke med, hun bare 
smilte til dem og saa paa ham. Imellem sukket 
hun langt og pustet lykkelig ut. 

Saa h0rte hun fru R0mer si med et liitet blik 
og h0rte Martas knis efter: 

<Du iskulde se op og hilse paa Laura, Bemhard.» 

Bernhard drev paa gulvet. Han stanste og 
svarte uvlillig: 

4:Jeg skal der i selskap onsdag.» 

<Da synes jeg du skulde giaa og hilse paa hende 
f0rst. Hun er da din gamle veninde,» — fru 
K0mer gjorde en liten pause foran det sidste ordet. 

4:Jeg skal dit onsdag har jeg sagt,» Bernhard 
svarte kort og barskt. Saa var det ingen aom 
turde kny. 

«Jeg har truffet hende,» br0t Nikdai ut, 4:hun 
var saa — saa vakker,» la han tTill med et giap. 

« Ja — h u n er vakker,> sa fru R0mer. Og saa 
blev der en Mten stiJhet. 

N u hadde Aggi h0rt. Og mest stiiheten mel- 
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lem ordene. Hun saa bort paa Bemhard — han 
saa baade sint og brydd at. Hvad var det i 
veien? Hvem var Laura — som Bemihard burde 
hilse paa. Hans gamle veninde? Naturligvis — 
hun indibildte sig ikke hun var Bemhard^t f0rste 
kja&rlighet; men det var da ingen mellem dem 
nu. Hvad var det da, hvorfor s-kottet fru R0!mer 
saa forsigtiig bort til hende, hvorfor fniste Marta 
ned i t0iet? Hun fik en uro i kroppen, det gik 
smaa &t0t gjennem hende, var det en ulykke som 
truet hende? Lykken var aldrig kommet til 
hende, ikke helt og fuldt, skulde den gaa forbi 
nu ogsaa. Hun blev blek, hvorfor turde ikke 
Bemhard se paa hende, hvad dulgte de for hende ? 

Med en gang blev det hende umulig at vsere i 
denne fremmede stuen mellem disse fremmede 
menneskene. Hun reiste sig, sa fort godnat, og 
f0r Bernhard hadde naad over gulvet, h^rte han 
entred0ren smelde igjen efter hende. 

Nede paa sit vaerelse kasitet hun aig over sen- 
gen og knuget sig ind i' dynen. Hun lyttet op 
— kom han ikke efter, aa, om han kom netop 
nu. Men han kom ikke. Hvad var det for noget 
ondt som var haandt? Eansike var det slet intet 
hsendt. Hvem var denne Laura — en gammel 
fordskelse og saa blev Bernhard genert. Her 
nede hos hende selv var pludselig det hole ingen 
ting. Bare hende selv som var saa umulig. 

EUer — aa jo — det var noget. Hun bedrog 
sig dkke, slik tok hun aldrig feil. Hun hadde al- 
tid kunnet veire ulykken. Hun hadde ofte f0r 
trodd at nu var lykken der, — og sa var det ikke 
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blit til noget, det hadde drevet forbi. Og hun 
hadde bitt tsenderne sammen og tat fat paa 
hverdagene paany, intet skulde kue hende — bit- 
ter og sur og smaalig, nd, det vilde hun ikke bli. 
Men denne gangen! Hun elsket ham saa umulig. 
Hvorfor — hvorfor netop ham saa gr8ensel0st, 
— han var saa sterk, saa god, saa fin — og saa 
var han saa vakker, hun maatte smile naar hun 
tsenkte paa det. Og allikevel — helt kunde hun 
ikke f ofrklare det, ikke slik i ord ; for sig selv nok, 
naar hun sat ganske stille, naar hun ikke engang 
t^nkte paa det, saa f orstod hun det — som en 
hemmelighet for hende selv. Og saa hadde hun 
vseret saa sikker paa ham. Ja — var hun ikke 
det endda? Hun visste altfor vel at f0lelser 
kunde komme og gaa, hun hadde f0r hat tider 
av vild forelskelse, og saa med engang forbi. 
Bare ikke denne gangen. Ikke nu. Dette var 
anderledes end alt andet, — dette var for livet. 
For Bemhard ogsaa — det hadde hun trodd saa 
sikkert, for han var saa hel, saa sterk og tryg 
i alt . 

Hun reiste sig. Hun kom til at se sig selv i 
speiilet likeoverfor. Vakker var hun ikke — det 
hadde hun aldrig indbildt dig. Men hun var ikke 
saa styg at ikke mangen mand hadde vseret for- 
elsket i hende. Ja, hun hadde oplevd at msend 
hadde forlatt langt vakrere kvinder for hendes 
skyld. Og hadde elsket hende. Hadde? Holdt 
han da ikke laenger av hende ? Hvad var det som 
var hsendt? Intet. 

Hun str0k haaret bort fra panden. Det var 
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bare hende som var saa nerv0s i denne tUd. Sov 
ordentlig gjorde hun heller ikke. Nerv0s — av 
at vente — at vente paa lykken? Kanske vilde 
Bemhard intet mere end venskap? Ved gud — 
da var han ikke den sande og serlige mand hun 
hadde trodd paa. Jo han var. Han var, den hun 
elsket og kunde elske av hele sit hjerte, var han. 
Det var intet ondt kommet mellem dem. Hun 
vilde ikke tro det. Hun f0lte sig roligere, nsesten 
lykkelig. Hun saa igjen paa sit eget billede i 
speilet og str0k sig med haenderne nedover sin 
krop, fort og sky, hun f0lte sig sterk og sund, hun 
vfiQde bli lykkelig. Livet hadde gjemt den store 
lykke til hende. Den var saa stor at den hadde 
gjort hende angst. Det var det. Intet andet. 



6 — Galdet og de grenne skoger. 



Nseste formiddag fik fru Reiner bes0k av 
Laura. Hun bruste ind fiom den rike dame, 
men det lille ansigt var iskarpt av speending. 
M0tet var overordentlig hjertelig, de to omfavnet 
og kytsset hverandre og satte aig nser saanmen. 
Og fru R0nier saa beundrende paa Laura og sa: 
4:Ja du er da en reise v«rd . . .» 

De to kvinder hadde meget at snakke om. Fru 
R0mer var det eneste menneske Laura viste en 
smule fortroligihet. Hun akimtet ii fru R0mers 
f almede skj^rihet, i de tynde fine rynkede haender, 
1 den gamle mundis s0tlige smil opilevelser og hi- 
storier som gjorde hende fiikker paa forstaaelse. 
Om det saa var den svake lujgt av portvitn som 
altid fulgte den gaimlle idamie^ sa:a t|iltallte den.^. 
Laura. Hun visste trygt at fru R0mer hadde 
hun paa sit parti — hun var en attraavaerdig 
svigerdatter. Hun traengte en at betro sig til, 
en som kunde hjselpe faende om det virketpg var 
kommet noget mellem hende og Bemhard. Laura 
hadde altid vaeret f orelsket i Bemhard, men hun 
hadde aldrig visst om hun hadde lyist til at gifte 
sig med ham. Nu hun var kommet hjem, vaaknet 
forelskelsen med ny styrke, eller like meget en 
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Isengsel efter den gamle f oreHskdse, — alt mindet 
cm ham, gaten, lysthuset, vaaren selv. Og saa 
vj^te han sig ikke, kom ikke styrtende til hende, 
laa ikke paa kns for hende. Mens hun var borte 
og hadde latt ham gaa, var han blit en ung mand 
av betydning. Qg han ta&nkte ikke mere paa 
hende. 

Saa fortalte Laura fru B0mer om sine ople- 
velser i K0benhavn — ikke alt, men saa meget 
hun fandt klokt. Hun hadde ikke glemt Bern- 
hard, hun hadde skj^vet ham till side, — miindst 
av alt vilde hun gaa i K0benhavn som forlovet 
eller halvforlovet ung pike. Nei hun vilde more 
sig. Saa var hun blit forelsket, dumt og pludse- 
lig, i en av sine veninders br0dre og hadde for- 
lovet sig med ham efter et par selskaper. For 
f0rste gang f ik hun f0le hvad det vilde si at vsere 
den ydmygede. Han var ikke det spor greve, ikke 
det mindste l0itnant, en kj0bmandss0n som intet 
bestilte, en ivrig sportsmand og forhenvserende 
fotbalspiller med lange ben og et litet, flattrykt 
hode. Han var saa utpumpet for sjsel og aand 
som mulig, men han hadde sin f om0ielse av den 
unge norske pike og i sin lediggang moret det 
ham at f orlove sig med hende. Han satte hende 
stevnem0ter paa kafeer og bragte med til m0tet 
en dame av mere end tvilsomt rygte. Han satte 
hende andre stevnem0ter og kom slet ikke, men 
sendte en ven istedet. Han ventet bare paa hvor 
Isenge det vilde gaa f0r hun blev hans elskerinde 
for saa helt at kvitte sig av med hende. Laura 
orket ikke at bryte over tvert, hun vilde ikke 
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slutte f 0r hun var den som hadde overtaket ; men 
hun gav heller likke efter for ham, hun var en 
forsigtig <yg klok dame, hendes sanser spillet 
hende aldrig naget puds ; de var kjsehie, men ikke 
sterke. Hun kunde gaa langt, men aldrig for 
langt. Tilslut blev han kjed av hende og sendte 
hende opslag — paa et brevkort. 

Hun f0lte sig ydmyget og forladt. Men hun 
reiste ikke hjem, hun vilde ikke flygte, — des- 
uten var det megen anden moro i Kj0benhavn 
for en ung, smuk og rik pike. Andre msend ogsaa. 
Men i den tid tsenkte hun igjen paa Bemhard. 
Han glik der og ventet — den trofaste. Hun 
husket hans l0fte. 

Av alt dette fortalte hun fru R0mer saa me- 
get hun fandt klokt. <0g saa skal jeg komme 
hjem og finde ham forlovet,» sluttet hun med 
taarer i 0inene av aergrelse. 

<Aa — f orlovet — hvad er det for noget slud- 
der,» sa fru R0mer; cBemhard har gaat her og 
iaengtet, og du har da heller ikke vseret saa over- 
vseldende trofast. Og saa har ban f undet sig en 
liten pike at spasere med — •. det har ingen ting 
at si. Det er glemt i samme stund han ser dig. 
Men — lille Laura — jeg tror du skal gripe fort 
til, — du har jo ikke noe at vente paa, og — 
herregud — jeg vil saa gjerne se dere lykkdige 
begge to.» 

Laura sat der og bet sig i Iseben. Hun vilde 
ikke miste Bemhard — endnu et nederlag det 
kunde hun ikke bsere. Ikke flere tapte slag nu. 
Hun trsengte en alvorlig opreisning i livet, og den 
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opreisning skulde Bernhard gi hende. Og des- 
uten hun kjendte disse unge pdker som var blit 
litt for gamle, Mtt for slitt paa, som hadde hat 
litt for mange historier. Hun vilde ikke bli en 
av dem. Ldvet var ikke slut fordi om en gif- 
tet sig. 

Hun tsenkte ogsaa paa Bernhard, paa deres f or- 
elskelse den gang, deres hemmelige m0ter, deres 
svaermen om i gaten og i haven i sommemsetterne. 
Hun blev bl0t om hjertet, en varme skj0t op i 
hende og gjorde hendes 0ine milde. Herregud, 
hvilke uskyldige bam de hadde vseret. Og Bern- 
hard — han hadde vaeret Hike trof ast som de andre 
hadde vaeret trol0se. Hun husket bevaeget hint 
sidste m0te, hun saa igjen hans hvite ansigt og 
kjendte igjen den s0te rislen gjennem kroppen — 
jo hun hadde virkelig elsket ham og gjorde det 
visst endnu. Hun lo en Eten lykkelig latter, hun 
skulde igjen komme ovenpaa, og hun slog armene 
om fru R0mers hals. — «Du skal nok faa se os 
lykkelige,» sa hun. 

De sat sammen og snakket like til middagstid. 
Saa reiste Laura sig og gik efter mange omfav- 
nelser. Ute paa trappeavsatsen h0rte hun nogen 
komme opover, hun tattet ned, det var Bernhard 
og en ung pike. De to stanste i etagen under og 
tok farvel med hverandre, de holdt visst hver- 
andre laenge i haanden, Laura bet sig 1 laeben og 
var hvit av vrede. Kysset de hverandre kanske 
ogsaa, — hun b0iet sig frem, men de bare stod 
der. Saa ropte Laura, mens hun sprang nedover 
trappen, cGoddag Bernhard — jeg har vseret oppe 
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og hilst paa din mor, — velkommen hjem, kjse- 
reste Laura, heter det,» — og som hun sprang 
forl>i, tok hun isit gule rseveskind og dasket ham 
let i ansigtet med det, lo triumferende og spot- 
tende og l0p videre. 



GW. Monsen kom iied til frokost godt ut- 
sovet og med en fortrseffelig appetit. Det 
var noget av s0ndagshelg over ham en slik mar- 
gen, noget sundt, propent og overmaade ren- 
vasket; det var en mand som var vaaknet glad 
og veltilfreds til en ny dag. 

Pru Monsen sat ved frobostbordet og holdt vakt 
ved kaffekjedelen. I fern og treti aar hadde hun 
hver morgen sittet i den stilling og ventet paa 
sin mand. Det var et av deres egteskaips prSn- 
ciper at hustruen deltok ved frokosten i fuld 
prunk og pragt, og fru Monsen hadde ikke svig- 
tet sin pligt, medmindre hun hadde hat barsel- 
seng som lovlig f orfaldsgrund. Den pligt at liigge 
i barselseng hadde hun opfyldt tre ganger i sit 
liv, men av bamene var bare Laura vokset op. 
De to andre var d0de bare nogen uker gamle og 
f0r pligtf0lelse(n hadde vaeret utviklet nok til at 
holde liv i dem. Fru Monsen graat hver dag — 
naar hun var alene — en liten stund over de 
tidlig d0de. 

Hun var elleriS en dame av et) imponereinde 
utseende. Som hun sat der ved frokostbordet, 
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lignet hun klippen Gibraltar — firkantet, vaeldig, 
urokkeblg. Hun skulde efter sakkyndige folks 
beretning engang hat klassiske traek, Nu var det 
svaert litet traek igjen; som havet glatter og sliter 
klippens side, hadde det stille lydige liv og god 
mat slettet ut trsekkene d hendes ansigt. Men 
llkheten med klippen Gibraltar gik ikke Isenger 
end til det ydre, Denne kjsempekvinde hadd^ 
intet modig, end si krigersk hjerte, det var aeng- 
stelig og urolig og hendes sind bl0tt og barnlig. 
Hun elsket sin mand over al maate. Hun r0dmet 
naar han sa et venlig ord til hende. Han be- 
handlet hende med den uts0kte opmerksomhet 
som skyldtes G. W. Monsens hustru. Men hun 
hadde ikke f0dt ham nogen levedygtig s0n. Han 
elsket hende ikke laenger. Selv han maatte ind- 
r0mme at tiden stundom hadde en evne til at 
aendre ens f0lelse og utslette fortidens yndigheter, 
og hans stille eksempel var fru Monsen og hans 
cgen f0lelse for hende. 

Men hun elsket ham — ufo(randret som ii sin 
ungdoms vaar, G. W. Monsen var ikke alene deu 
klokeste mand i landet» ikke alene den mest 
fremragende forretningsmand og en overordent- 
lig politikker, men han var ogsaa deilig. Det 
plaget G. W. Monsen litt at han var fiaa declig. 

En gang i sit liv hadde han vaeret haard og 
streng mot hende, — det var da han fremtvang 
at de skulde ha hvert sit sovevaerelse. Det 
hadde kostet fru Alvilde str0mme av taarer, men 
G. W. Monsen hadde vaeret urokkelig. For det 
f0rste hadde fru Alvildes tiltagende likhet med 
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den ber0mte klippe ii0dvendiggjort konstruk- 
tionen av en uhyre seng, som tok uforholdsmses- 
fiig plads, hvlis der skulde staa en anden ved 
siden. Det kraenket G. W. Monsens selvf0lelse at 
ligge i en seng som saa ut som en bameseng ved 
siden av fru Alvildes. Dertil kom at fru Alvilde 
finorket. Men alt det kunde ban ha baaret. Av- 
gj0rende blev et belt andet forbold. Naar G. W. 
Monsen var kommet i seng og hadde foldet sine 
smukke hvite haender, faldt ban straks i s0vn. 
Fru Monsen kunde ikke sove saa tidlig paa kvel- 
den som G. W. Monisen, men tilsengs maatte bun. 
Og saa pleiet bun og kunde ikke vende sag av 
med det, at reise sig balvt op i sengen og sitte 
og se paa sin mand. Han var saa sengevakker. 
Saa kunde G. W. Monisen langt ut paa natten 
vaakne i et pludselig ryk og finde sin kone b0iet 
over sengen og stirrende 0mt paa bam. Det 
var vaerre end et mareridt. Det var ikke til at 
bolde ut. Og ban forlangte at faa sit eget V8b- 
relse, — skj0nt det stred mot bans egne moral- 
ske principer. G. W. Monsen maatte liindr0mme 
at livet stundom kunde 0ve void selv paa de ster- 
keste og belligste principper. — 

— G. W. Monsen spiste med fortrseffelig appe- 
tiit, men med uret liggende paa bordet f oran sig. 
Fru Alvilde maatte bekjende at Laura des vaerre 
endnu ikke var staat op. Hun sukket altid naar 
bun snakket om Laura og sa altid des vaerre. Hun 
ikke alene s0rget over datteren, bun var ikke 
engang glad i bende. F0rst og fremst f ordi bun 
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iilkke var en gut, demaest fordi G. W. Moneen 
sa at alle Lauras daarlige egeiiiskaper stammet 
«ikke fra dig, Alvilde, men unegtelig fra din 
degt.» Lauras gode egenskaper var direkte ned- 
arvet fra f aren, det var de begge enige om. 

Men straks ef ter kom Laura. Hun kom mens 
G. W. Monsen btev hjulpet vaarfrakken paa og 
stod i spisestuesi med floshatten i haanden og 
mere end nogensinde lignet en engelsk politikker 
trsenet i parlamentardsmens skole, elik dliisise 
gentlemen kan sees avbildet i engelske i'Uustrerte 
blade — stigende til vogns, gaaende ap en eller 
anden trappe eller hilsende paa den agtvserdige 
fattige kone med sjalet. Hun nikket til sin mor 
og far og ga ingen av dem det morgenkys, de 
begge mente ih0rte med til et demofcratisk- 
fomemt familiejiv. Hun satte sig til frokost- 
bordet, snuste til fcaffen, Mog hul paa et egg og 
lugtet til det, reiste sig og sa hun hadde ikke 
lyst paa mat. 

«Hvorfor vil du ikke spise frokost?» spurte 
G. W. Monsen og stod med klokken i haanden. 

«Fordi det kjeder mig,» sa Laura. 

«Jeg synes frokosten er en av de hyggeligste 
stunder paa dagen — ikke mindst hvls vi spiste 
sammen alle tre,» sa faren. 

<Saa deler jeg ikke din smak,» Laura saa langt 
ut av vinduet. 

G. W. Monsen blev r0d i sin flinteskalle. Han 
dunket sin stok let mot gulvet og sa med efter- 
tryk, men med lav stemme: 

4:Du har ikke hat godt av dit K0benhavner- 
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ophold, Laura. Jeg er ikke farn0iet med din op- 
f0rsel. Du har hat det for godt hjemme, din mor 
og jeg har vaeret altfor svake for dig. Et sam- 
fund hvor ungdommen tar til at miste agtelsen 
for familielivet — et slikt samfund staar paa av- 
grundens rand. Det skal ikke ske i mit hjem. 
Du traenger noget alvorlig at taenke paa. Du traen- 
ger arbeide. Det er medicin for den slags nykker. 
Fra h0sten av begynder du paa kontoret. Dear 
skal jeg nok laere dig det som er livets styrke 
— disciplin.» 

Han snudde sig braat og gik. 

Laura stod igjen og smilte haanlig. Til h0sten ! 
Hun hadde andre planer. Til h0sten kunde saa 
meget vaere forandret. 

Pru Alvilde satte sig i sin stal ved vinduet — 
en plads hun n0dig forlot — og lignet mere end 
nogensinde klippen Gibraltar. Hun saa efter dat- 
teren som gik urolig fra vindu til vindu. Tilslut 
sa hun: 

<Laura sit litt stille.» 

«Jeg holder mig slank, — jeg er bange for 
familietraditionen,» — Laura kunde virkelig ikke 
holde sig rolig. Det var ikveld hun skulde m0te 
Bemhard — efter den lile scenen paa trappen. 

Li vet i hj emmet var hende en pine — nu mere 
end nogensinde. Denne haederlige regelmasssig- 
het, denne spidsborgerlige kjedsomhet var ikke til 
at holde ut. Hvor hun avskydde alt dette regel- 
rette, disse stive stuer, disse flaue malerier paa 
vseggene, disse retopognedstoler, hele denne tunge, 
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traege rigdam. Hun maatte ut i noget nyt, ellers 
fargik hun, Livet var langt, et egteskap var 
kanske ikke det dummeste at begynde med. 

Hun fik en fortserende lyst til at der skulde 
haende noget, med hende selv, nu, i denne for- 
middag. Denne uro var ikke til at holde ut, og 
det var langt til kvelden. Hvordan skulde hun 
faa tiden til at gaa, noget maatte hun finde paa 
som kunde bortlede tankeme, dsempe spsendingen, 
maatte der bare komme et eller andet menneske 
som vilde redde hende ut av denne kjedsomhet. 

Da saa hun Nikolai komme opover gaten, — 
nei, hvor ung og vakker han er. Hun taenkte 
paa Bemhards tunge styrke og f0lte glaede 
ved den andens slanke lethet. Fort fik hun t0i 
paa sig, l0p ut og ropte paa ham. 

Han stanste og kom hende im0te, litt genert, 
smilende. <Han er forelsket i mig,» taenkte hun 
glad og tok forn0iet hans haand. <Kommer du 
denne vei,» spurte hun og la til med et blitt smil, 
4:kommer du denne vei forbi min have,» og da 
han sa ja, lo hun lykkelig og la sin arm ind i hans. 

Hun drog ham med sig opover mot landet, op 
paa Vestre Akers kirkegaard. Buskene deroppe 
var alt lyst gr0nne og de store traer stod med 
harpiksblanke knopper. De satte sig paa baenken, 
hvor de gjennem traernes grener saa utover by en 
og f jorden. Hun flyttet sig naer ind til ham med 
sin arm i hans og sin haand paa hans haand. 
«Nu sitter jeg godt,» sa hun blidt. 

Han kjendte hendes fine magre arm ind mot 
sin og hendes haand over sin, og stundom b0iet 
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hun Big frem og smilte til ham. Av eg til str0k 
hun ham opover haandleddet, mens hun smaa- 
snakket. Saa la hun sit hode ind til hans skul- 
der og sa sagte: 

«Demede ligger de begravet — alle de som 
n0dig vilde d0. Unge mennesker som du og jeg, 
Nikolai, har de puttet i jorden, er det ikke for- 
fserdelig. Kanske elsket de da de d0de og hadde 
al lykken i vente. Men vet du — jeg tror ingen 
vilde vsere lykkelig om'de ikke visste de skulde 
d0. Trodde vi livet skulde vare evindelig, vilde 
vi kanske gyse for det, synes det var frygtelig at 
det aldrig skulde bli anderledes. Jeg er raed evig- 
heten, jeg vil ikke tro paa den. Nu skal jeg d0 — 
imorgen — hvem vet, — derf or er det saa fl0tt 
at leve idag. Al sorg, al glsede, Nikolai — det 
tror jeg kommer av at vi vet vi skal d0. Der- 
for er det saa deilig at vsere ung. Derfor maa 
jeg ta alt det livet gir mig — idag og imorgen. 
Jeg taBnker ofte paa d0den, stundom synes jeg 
at jeg ikke tsenker paa andet, — bare for at jeg 
skal f0le hvor godt det er at leve.» 

Hun laa med hodet mot hans skulder og talte 
sagte, uroen i hende var stilnet av, hun f0lte 
fred, glsede. Hun mserket han klappet hendes 
haand, et 0mt litet kjaertegn som gjorde hende 
lykkelig. Og ganske stille sa hun: 

<Har du aldrig elsket noen f0r?» 

«Laura. . — » 

<Aa nei, sit stille. Jeg har det saa godt slik. 
Saa deilig. Har du aldrig elsket noen f0r mig?» 
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«Nei. Ja det vU si — jeg har nok trodd jeg 
har vaeret forelsket.» 

«Aa, du lille serlige. Men aldrig elsket noen. 
Jeg er den f0rste. Hvor det er deilig. Og hvor 
du er lykkelig. Ikke sandt — du er lykkelig?» 

«Jo,» hvisket han, ^forfaerdelig lykkelig. Hol- 
der du — holder du litt av mig igjen?» 

«Meget. Meget. Det er dedlig at bli elsket. 
Jeg har ikke vaeret saa lykkelig* og rolig paa 
lsenge,» hun trykket sit kind ind mot hans skul- 
der. «Det er fordi du er saa ung. Og fordi du 
aldrig har elsket noen anden f0r mig.» 

Hun sat med lukkede 0ine. Hun hadde det saa 
godt. Hun tsenkte ikke paa noget andet i verden, 
— hun hadde det bare godt. 

Saa rykket det i hende. Det var noget hun 
kom til at huske. Og hun sa: 

4:Du — Nikolai — lov mig en ting.» 

<Hvad du vil.» 

<Dyrt og hellig.» Hun aapnet 0inene og saa 
alvorlig paa ham. <Kan jeg stole paa dig7» 

«Det kan du.» 

«Vil du aldrig, aldrig, aldrig — hvad som end 
sker, — nsBvne et ord om hvad som er hsendt mel- 
lem OS to idag.» 

4:Laura h 

«Nei. Lov mig det.» 

<Ja. Naar du ber mig om det.» 

Hun lot sit hode falde tilbake mot hans skul- 
der. «Kys mig,» hvisket hun. 

Han tok om hende, skjselvende og forsigtig^ 
og kysset hende. Hendes mund brandt hans, det 
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var som bet hendes kys mot hans. Hun drog bans 
bode baardt mot sit, og bans bat faldt av bam. 
Saa b0iet bun sig unda, lo og tok bans bat op og 
boldt den foran bans ansigt. 

<Du faar ikke lov at se mig ld&nger,» sa bun. 
Saa drog bun batten langsomt nedover bans an- 
sigt. 4:Er du der,» lo bun. Og bun la bodet til- 
bake mot bsenken og bvisket: <Eys mig igjen.» 

Han kysset bende, og bun la sin arm om bans 
bals og drog bans ansigt ind mot sit, bun knuget 
sig ind til bam ; saa rev bun sig fort l0s og reiste 
sig. Hun stod stille og saa alvorlig frem for sig 
— saa utover kirkegaarden som laa der stille 
med sprsettende trser og busker over de mange 
graver. 

De b^rte skridt. «Vser bare rolig, det er ingen 
som kjender os,» bvisket bun og ordnet sit baar. 
4:Str7k baaret dit op fra panden,» sa bun fort. 
«Vi maa gaa, — kom nu,» og bun trykket bans 
baand. 

Haand i baand sprang de nedover den bratte 
bakken. Men litt bortenfor kirkegaarden m0tte 
de et likf0lge. Laura trykket sig ind til bam. 
«Aa, bvad sa jeg,» bvisket bun. 

De gik stille videre. Da de kom til baveporten, 
stanset bun bam. <Naar ilkal vi m0tes igjen,» 
spurte ban. Da var det som bun vaaknet, bun 
rystet tankefuld paa bodet og klappet bam paa 
kindet. «Husk bvad du bar lovet mig,» sa bun, 
4:aldrig, aldrig at nasvne til noen det som idag er 
baendt mellem os to.» 

Og bun gik fra bam, snudde sig i d0ren og 
vinket og var borte. 



Middagen var naadd (til deserten og G. W. 
Monsen var meget tilfreds med sit selskap. 
Som en gammel blid vismand sat han ved bord- 
enden, litt r0d i hodet, smilende saa 0iiieiie var 
bare to blide streker. Han drak efterhaanden 
med alle sine gjester, f0lgende sin egen rangfor- 
ordning, nu laa han tilbake i stolen og lo med 
smaa gemytlige kluk, Av gjesteme var de fleste 
saa nagenlunde i samme alder, og de hadde for- 
tapt sig i fselles minder, ungdomsaarene og de 
f0rste politiske kampaar var alt gjennemvandret, 
og de var kommet til de historier som moret 
G. W. Monsen mest av alle, — skolehistorieme. 
Bare det at taenke sig at G. W. Monsen engang 
hadde vseret en liten skolegut med busserul og 
ransel var en ren forn0ielse, og det moret ham 
storartet at fortaelle at han slet ikke hadde vseret 
noget dydsm0nster — tvertimot, han hadde vaeret 
en stor sk0iergut. Ja, 1 al uskyldighet la han 
straks til. I sin vseldige hukonmielse hadde han 
et eget arsenal for skolehistorier, og nu var tids- 
punktet inde for atter engang at meddele ven- 
neme arsenalets indhold. 

Av helt unge var der bare to — Laura og Bern- 
hard. De sat langt fra hverandre. Bernhard 
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hadde bare saa vidt hilst paa hende, og siden 
hadde de ikke saa meget sam vekslet et blik. Det 
undret Bemhard og gjorde ham uroUg at hun ikke 
engang saa nedover dit han sat — hadde hun da 
saa aldeles glemt. Han fa0rte ikke paa samtalen 
og kunde alle 6. W. Monsens skolehistorier, gan- 
ske taus sat han der ^-^ beskedent taus, tsenkte 
6. W. Monsen tilfreds. Men Bemhard saa over 
til Laura, hun er blit seldre, tsenkte han, dulgt og 
lukkety — hende trodde han da han kjendte 
ut og indy men i kveld f0lte han sig ikke sikker. 
Var det blit til noget mellem ham og hende, < — 
hvordan mon da samlivet de to imellem vilde ha 
artet sig? Vilde han ha kunnet b0ie hende dit 
han 0nsket ? . Han var en sterk karakter, og han 
var stolt av det; det var sikkert det bedste for 
dem begge at livet hadde skilt dem ad. Men 
se over til ham, hilse paa ham kunde hun da 
gjeme, de var da venner. 

Middagen var forbi. Det blev takket for mat 
og med sine cigarer drog herreme sig indover 
vserelseme ikke ulike en flok rolige okser som 
utpaa kvelden s0ker hjem til s»terl0kken. De 
opga skolehistorierne, og mens de sank ned i so- 
faer og gode stoler, tapte samtalen sig i en til- 
freds mumlen, og skibsreder Br0ndevig fra Pors- 
grund faldt ugenert i s0vn. 

Bemhard stod i d0ren og lurte sig til at se 
paa klokken, — det var endda et par timer at 
holde ut. Da kom Laura og stanste op f oran ham. 
Hun iSaa Isenge paa ham, men ikke et ord sa hun. 
De graa 0ine hadde et gulig skarpt skjser, hun 

7 — Gnldet og de gnanine skoger. 



92 

var blek og alvarlig. Saa rfz^rte hun. ved hans 
haand og sa sagte: 

«Har du ganske glemt at jeg er til?» 

Bemhard blev overrasket og bevseget, < — han 
trodde ikke det var ham som hadde glemt. Det 
for i det samme Igjemn^n ham hvad det var han 
vilde be hende om, og han blev forvlrret og be- 
klemt. Neiy han kunde ikke godt snakke med 
hende om det her, nu, under et sdskap i hendes 
eget hjem, i det rike og fomemme hjem. «Av os 
to trodde jeg ikke jeg var den glemsominey» sa 
han og s0kte at smile. 

«Det skal vise sigy» svarte hun, like alvorlig, 
og tok hans arm. «Eom med mig, Bemhard, la 
mig f aa snakke med dig — venner kan vi da vsere. 
Vi vil ikke hverandre noe ondt, *— jeg har 
vsBret saa urolig — saa fuld av angst, — jeg 
kan ikke saa si det. Og saa kommer du og sitter 
en hel kveld og ikke saa meget som ser i>aa mig. 
Hvorfor er du slik?> 

Hun tok ham med sig ind i et litet kabinet 
indenfor stuen, som nu var tom. En og anden 
gjest eller en av pikene gik gjennem, kastet et 
hurtig blik ind i kabinettet, saa der sat nogen 
og gik videre. Gjennem de aapne d0rer naadde 
et dsempet surr av langsomme stemmer. Laura 
sat med haendeme i fanget og hodet b0iet til- 
bake, Bemhard ved siden av hende, de sat begge 
1 en lav liten sofa, og han maerket hver bevsegelse 
i hendes krop. Han saa paa hende med forun- 
drmg, uro og spsending — og med en hemmelig 
gisede over at vsere mer hende igjen. Han vilde 
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i denne kveld, alllkevel her, nu, si mg l0s fra 
hende, for altid, han elsket hende ikke, nei, han 
dsket hende ikke Isenger. Men han vilde n0- 
dig volde hende sorg. Han burde vsere serlig, helt 
ut sandfserdigy det var hans pligt, han skulde si 
at han holdt av en anden; men han vilde vsere 
skaansom, han vilde ikke saare hende. 

Saa tok hun hans haand mellem sine. «Faar 
jeg lov at holde den?» spurte hun. 

«Har du nogen glsede av det saa — ^,» svarte 
han klodset. 

«Kanskey» hun snialte blidt. «Aa ja, jeg vet 
du er vond paa mig. Du undret dig vel svaert over 
at jeg holdt op at skrive.» 

Vi skal altsaa ha opgj0ry tsenkte Bemhard og 
svarte forsigtig: «Aa ja undret — jeg vet ikke 
det. Jeg forstod det slik diu vtilde det gamle 
skulde vsere glemt.» Og sterkere la han til: 4:du 
fik din vilje.> 

«Du har aldrig forstaat mig, Bemhard^^ sa 
hun med en forsagt liten stemme, «du vet angen 
ting om mig. Hadde du forstaat mig litt bedre, 
var jeg ikke saa ulykkdig nu.» 

«Er du ulykkelig.» 

«Det tror du vel heller ikke.> 

«Hvad har jeg da gjort som er gait? Hvordan 
har jeg ikke forstaat dig?» 

«Hvorfor kom du ikke og hentet mig,» — 
ordene sprang ut av hendes uro, — i denne stund 
f0lte hun det slik, som burde han ha kommet og 
hentet hende hjem, som hadde hun ventet det og 
alt da vilde ha vseret godt. 
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«Hentet dig?» Han blev saa overrasket at ban 
reiiste sig. «Hentet dig! Du som ikke engang 
svarte paa mine breve. Du som bandt dig til 
en anden. Mildt sagt • — du er litt urimelig.» 

• « Ja, naturligvis er jeg uriimelig,» bun la kort. 
<Det kunde jeg ikke ha ventet av dig. Saa h0it 
elsket du mig ikke. Men jeg — .» 

«Men du?» 

«Jeg elsket dig meget mere end du visste om.» 

«Det skulde du ha latt mig £oristaay — dengang 
det endnu betjzid noe for os begge,y> sa ban 
haardt. 

«Forstaa — du vilde ikke forstaa noen ting.» 
Hendes 0ine gnistret. «Jeg viste jeg elsket dig 
uten hensyn — men du, du pene mand, du tok 
faensyn, — aa du var saa f orsigtig, saa bra. Saa 
ydmyget du mag med det samme.» 

Nu var ban saa overrasket at ban maatte ssette 
sig igjen. Hun dirret av vrede, av ydmygelse, 
bun var paa graaten. Hun badde vel engang lagt 
en slagplan, den badde bun forlsengst glemt, nu 
kjsempet bun blindt, det bun nu sa, trodde bun 
eller vilde tro det var sandt. Han sat der eg 
vilde ikke elske bende, ban ydmyget bende, ban 
som engang badde ligget paa knse for et ord av 
hende. 

Han saa paa hende — pr0vende. Var det virke- 
lig sandt det bun sa? Hadde bun virkelig villet, 
— 0nsket *— ? Var det sandt, saa fjflte ban i 
denne stund medlidenbet med hende, men ban 
elsket hende mindre. 

«Ja, *— kanske bar jeg ikke altid forstaat dag,» 
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sa han langsomt, «og gjort dig ondt — mot min 
vilje. Jeg har aldrig villet gj0re dig ondt — 
eller ydmyge dig, som du sier.» 

Hun smilte til bans ord. Det kom mere ro over 
hende, og hun sa: 

4:Nu skal du h0re sandheten. Hele den f0r8te 
tiden demede tsenkte jeg bare paa dig, Isengtet 
efter dig, var hos dig. Brevene dine gjorde mig 
i^yky de gjorde mig bare ulykkelig. Og isaa tsenkte 
jeg, nu kan ban ikke undvsere mig laenger, nu 
kommer ban og benter mig. Men du kom ikke. 
Du sat bjemme og skrev breve, lange, lange breve. 
Gud — bvor lange de var, Bembard! Og saa — 
saa blev det uutboldelig.» 

Hun balte og trak i lommet0rklsedet sit. Der 
for bitte smaa glimt av lystige smil over an- 
fiigtet, — saa blev bun alvorlig igjen. Og bun 
f ortsatte : 

«Vil du b0re en styg liten bistorie som blev 
fortalt mig demede? Du kan Isegge litt i den, 
ikke meget, b0rer du. Det var engang en spanier 
som elsket sin kone til raseri, >. — slik spaniere 
gj0r, vet du. De badde vsret gift i otte dager, 
da ban maatte paa en forretningsreise til en liten 
by — noksaa langt fra der de bodde. Der — 
ja der var ban altsaa sin kone utro, 8kj0nner du. 
Da bun f ik h0re det og klaget over det, svarte 
ban: 4:Jeg kunde ikke la vsere, jeg Isengtet saa.»» 

Hun skottet op til bam med et litet smil, ban 
sat ubevsegelig, og bun var ikke sikker paa om 
bistorien badde gjort det rette indtryk. 

«For mig,» sa bun og trak frysende paa skul- 
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drene, <er det at laenges det frygteligste. Da 
mister jeg mig sdv, du. Saa kom jeg op i den 
dumme historien, — f orlovet mig med en pen liten 
mand som jeg i!kke brydde mig det spor om. Men 
han var saa svsert forelsket i mig, ser du. Aa, 
jeg led frygtelig, — alt var bare tengsd efter 
dig. Og du kom aldrig.» 

Han sat ur^rlig. Ned, hisftorien hadde Kkke 
gjort det rette indtryk paa ham. Den hadde gjort 
ham kold. Men samtidig steg der i ham en kval- 
mende angstfcnmemmelse av at noget uawendelig 
nsermet sig, noget uundgaaelig skedde, — elsket 
hun da ham, elsket hun ham fremdeles? 

<0g saa — hvad mere,» sa han med lav stemme. 
Aa, hun kjendte igjen denne lave stemme, naar 
bevsegelsen knuget den, hun hadde h0rt den saa 
mangen en m0rk h^stkveld, og hun kjendte en 
rislende fryd ved igjen at h0re den. Jeg har 
vundet ham tilbake, tsenkte hun og vaaget sig 
til at Isegge sit hode mot hans skulder: 

<Saa husket jeg du hadde lovet altid, altid at 
vente paa mig. Og saa f0lte jeg mig sikker. Han 
gaar aldrig fra sit ord, ts&nkte jeg, han forlater 
mig ikke, han er den eneste trofaste, det bedste, 
det mest trofaste menneske i verden. Og saa sa 
jeg til mig sdv at jeg skulde reise tilbake til 
dig og be dig tilgi mig. Og saa reiste jeg — og 
nu er jeg her, Bernhard, nu er jeg her.» 

Hun lot sig gli ned av sofaen og la sit hode 
ind til hans knse. Uvilkaarlig la han sin haand 
paa hendes hode, men hun tok den og drog den 
ned til sig og kysset den. 
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Han tsaa over hende — dypt inde i et m0rke. 
Dette var det altsaa som skulde komme. Hun 
elsket ham og hun stolte paa ham. Og med en gang 
forstod han^ • — like til nu hadde han ikke vseret 
fiikker paa sag selv^ om han ikke elsket hende, 
ja, var dette kommet paa en anden maate, hadde 
han kanske trodd han elsket hende. Men ikke 
nu. Nu var det intet igjen. Men hun stolte paa 
ham. Vel. Sit ord gik ikke en mand fra. Det 
vilde vsere forfserdelig, umulig grusomt at si 
hende at han ikke dsket hende Isenger. At han 
ikke vilde staa ved sit ordi Han — ikk^ staa 
ved sit ord! Jo, det gik han ikke fra. Kanske 
tusen andre gjorde det — ikke han. 

Han saa ned paa det lille hode som laa ind til 
hans knsB. Og han blev grepet av medlidenhet, 
av trang til at beskytte. Lille Laura — hun 
hadde stolt paa ham, hun hadde feilet, men hun 
elsket ham og stolte paa ham. Og han hadde 
git hende idt I0f te, og det var hans pUgt at det 
l0fte fik sin f ulde vserdi for hende. 

cReis dig op — sset dig her ved siden av mig,» 
sa han med den samme lave stemmen. 

Hun reiste sig hurtig og lydig. 

cSvar mig — men helt sandfs&rdig paa det jeg 
naa sp0r dig om.» 

<Ja,» sa hun spsendt. 

< Jeg kan ikke naa vsere f intf^lende og diskret. 
Dertil gjselder det for meget. Svar mig sandt 
og serlig •■ — har du tilh0rt ham, den anden ?» 

<Men Bernhard — hvad tror du om mig,» hun 
var like ved at le, saa lettet blev hun. 
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cHan var kanske dkke — ikke saa ydmygende 
som jeg. Svar mig naa.» 

<Nei. Aldrig. Saa sandt hjseipe mig Gud.» 

«VeL» 

<Er det alt du har at ai mig?» 

<Alt?» Han stirret et fi(ieblik forvtirret paa 
hende. <Nei,» sa ban langsomt^ <du har kjendt 
mig godt, jeg staar ved mit 10fte.» 

Da smilte hun tryg og lykkelig. Hun tsenkte 
ikke paa kulden a hans ord^ hun f0lte bare at 
spandingen var over. Og uten at tsenke paa de 
andre derinde tok hun hans haand og la den ind 
til sit bare bryst og hvisket: 

<Der har din haand^ din, din, din, hvilet en- 
gang f0r,» 



Berobard gik langsomt nedover traiypen. Han 
visste Aggi ventet ham, og han gruet for det 
f^rste m^tet. Det han hadde gjort igaar kveld, 
det var ret og n^dvendig, hans pligt, han tvilte 
ikke paa det. Og nu maatte han — klart og ty- 
delig — vise Aggi at forholdet de to imellem 
bare kunde vsere godt kameratskap. Og grei 
og liketil som Aggi var, vilde hun skj0nne det. — 
Nu stod hun demede og ventet ham. Og med 
ett, som kastet over ham, f orstod han for f ^rste 
gang at h u n var tapt for ham. Tapt for altid. 
Inat, da han laa vaaken, hadde han ligget og grub- 
let over sig selv og sit forhold til Laura. Nu 
tok han til at forstaa hvad det var som var hsendt 
ham. Han var stanset op i trappen, med hsen- 
deme i lommen og b^iet faode stod han og 
stirret ned for sig. Hvad hadde han gjort? 
Hende han elsket — ja, hende han elsket hadde 
han tapt. Og han saa dem, de to kvinder, saa 
dem mot hverandre, og i fodbatrelse og fortvilelse 
dynget han alt ondt over Laura, — 10gnagtig, torn, 
trol0s, f orf sengelig — alt var hun. Og den anden 
— dyp, serlig, fri og stoit. Han hadde valgt, vaigt 
for livet — den han ikke elsket. Hadde han da 
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gjort uret? Nei, han hadde gjort ret^ ban hadde 
staat ved sit ord. Qg ingen skulde faa ane hvad 
det hadde kostet ham. Meimeskene skulde ikke 
faa noget at si cm ham eg hans. Han skulde vise 
dem hvordan en mand gjorde sin pligt. 

Han gik videre. Da han kom ned, saa han Agigi 
ute paa gaten. Han stanste^ det knuget sig sam- 
men om hans hjerte. Aldrig mere den gamle 
limme forl3X)lighet. Aldrig mere denne s0te hem- 
melige str0m mellem dem. Han turde ikke elske 
heiide mere, han maatte det ikke, og han vilde 
det ikke. Intet forlb^d hende at elske ham, 1 det 
stUle, i hemmelighet, usagt, kanske vilde det vaere 
en tr0st for hende, en hjselp. Ejs&rligheten var 
sterk. 

Han tok sig sammen og gik ut. Han hilste paa 
hende, venlig, nedladende paa samme maate som 
naar han skulde vsere hyggelig mot Nikolai, — 
det blev nogen ord om veiret og at de hadde liten 
tid. Men det var hele tiden som hadde han ondt 
for at puste. 

Hun saa forundret paa ham — han var det 
han aldrig pleide at vsere — forceret, unaturlig. 

<Var det saa ikjedelig hos Monsens igaar,» 
lo hun. 

Han iblev urolig. <Det var meget hyggelig,» 
svarte han barskt. 

cDet har i alle fald ikke git dig godt hum0r,» 
sp0kte hun videre. 

«Jeg holder ikke hum0r,» svarte han like 
barskt, ^-^ hvor kunde hun falde paa at erte ham 
— idag. 
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Aggi blev taus. De gik nedover uten at snakke 
saminen. En gang s0kte hun at r0re ved bans 
haand; men ban trak sin fort til sig. Saa blev 
bun vred og bedr0vet. De var ibegge glade da 
de kunde skill*es og sa kort farvel til bverandre. 

Men ut paa formiddagen kom Bembard til det 
at ban vilde forklare bende alt, fra f0rst til sidst, 
saa vilde bun forstaa. Han vdlde be om at de 
maatte vedbli at vsere kamerater. For ban 
kunde ikke miste bende. Nei de to skulde bolde 
sammen. Han blev 3aa glad over den tanken, at 
ban ikke kunde arbeide. 

Da ban kom fra kontoret, saa ban bun stod og 
ventet. Saa lykkelig var det at se bende, at ban 
blev bange — ban maatte ikke vdse bende sin 
glsBde. Han badde ikke ret til det nu Isenger. 
Og ban bilste bende med den samme beskyttende 
overlegne mine. 

Aggi badde undret sig over Bembard. Jeg vil 
ikke m0te bam mere idag, badde bun tsenkt. Men 
f iden slog bun det bort, — ban badde vseret i 
daarlig bum0r. Hvor bar du din stoltbet, sa bun 
til sig selv, saa la bun til : skidt med stoltbeten, — 
jeg elsker bam. 

Men da Bembard nu kom overlegen, sp^kefuld 
som var det en liten skolepike ban bentet fra 
skole, — <nu, bar vi saa bat det travelt idag,» 
sa ban, — blev bun angst og vred. Dette var 
ikke bare daarlig bum0r, dette var noget mere. 

Og bun spurte: <Hvad er det iveien, Bern- 
hard?* 
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civeien — det er intet iveien^ai han saa barskt 
frem for sig. 

cHvorf or er du saa f orandret — saa f omserme- 
lig forandret mot img?» 

cFarandret! For noe t0v. Jeg er altid den 
jeg er.» 

<Har jeg gjort noe du er sint over?» 

Han blev bevseget over blidheten a hendes 
stemme og svarte fipakfserdig: cNei^ det har du 
ikke, Aggi.» 

<Vel '— saa synes du jeg er plagsom, — at jeg 
hsenger over dig. Det er ikke min vane. Det 
er ingen grund for at vi skal gaa her og Igede 
hverandre. Farvel, Bemhardy» — og hun vilde 
skraa over gaten. 

<Aggi,» sa han og glemte at tsenke paa om 
folk la mserke til ham. <Gaa ikke. Du tar fell. 
Du tar saa belt f eil.» 

Hun stanste og saa pr^vende paa ham. Og nu 
forstod hun at det maatte vsere noget langt mere 
forfaerdelig end hun hadde tsenkt. <Aa gud — - 
er det haendt noe^^ sa hun. 

<Ja.» 

<Noe OS to imellem?» 

<Aa — ja.» Saa tok han sig i det. <Det vil 
si — det beh0ver slet ikke vaere hsendt noe for 
OS to. Jeg er sikker paa du vil forstaa mig, 
Aggi. Forstaa det kan ikke vsere anderledes.» 

clkke vsere anderledes,» hun gik usikkert og 
grep ham i armen; <aa herregud — ikke vsere 
anderledes,» gjentok hun lavt. 

Han saa urolig paa hende. Om hun nu ikke 



103 

kunde ta det saa karaktersterkt som han hadde 
haapet — om hun ga efter for sorg, for liden- 
skapy kanske for vrede. — 

<Jeg kan ikke forklare dig det nu — her,» 
— de blev et 0ieblik skilt i trs&ngslen; saa tok 
bun ham igjen i armen. <Men siden. Saa skal 
jeg fortselle dig det alt sammen. Saa vil du f or- 
staa at jeg ikke kunde handle anderledes. At jeg 
bar gjort min pligt.» 

<Aa, Bernhardt f orskaan mig i alle f aid for dine 
talemaater,» hun slap bans arm. cHvad tror 
du jeg bryr mig om din pligt — nu.» 

Han lo kort: <N«i det tror jeg saa gjeme.» 

<Nei — ikke det mindste. Og ikke du heller,» 
sa hun heftig. cBare du er tilfreds med dig 
selv — .» Men hun br0t av og sa b^nlig. <H0r 
ikke paa hvad jeg sier. Jeg forstaar ikke, ^— 
jeg forstaar ingen ting. Det er altsaa forbi.» 

cForbi — slet ikfce,» han e0kte at vaere over- 
legen. cHvorfor skulde det vsere — forbi. Jeg 
er altid din gode ven.» 

Hun saa alvorlig paa ham. I hendes 0ine gUm- 
tet det av et haap som sluknet straks. <Sp0k 
ikke med mig,> sa bun, <Gud foiiate mig • — det 
vil jeg ikke taale.» Hun tok tH at gaa fort op- 
over. <La OS ikke staa her og lave opl0p. Du 
som er rs^ for hvad folk sier.» 

Han f ulgte — litt flau — efter. Og da han 
var raed stilbeten mellem dem, ga han sig tH at 
snakke, bredt og overlegent, om kontoret og ar- 
beidet, og hvad som ellers faldt ham ind. Hun 
svarte ikke. Hun h0rte ikke engang efter. 
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Da d^ 6tod utenfor hendes entred^r, stanste 
hun og saa paa ham. 0mt og mildt. Saa 
smilte hun: 

<Her har vi staat og aagt farvel til hverandre 
— mange ganger i aar, du. Mange, mange gan- 
ger har vi hat en god stund her ^— her paa den 
skitne trappen.» 

<Ja, et sted sikal en jo si farvell.» 

Da slog hun a trappegelsenderet. 

<Du fomsermer mag,» sa hun hvit av vrede. 
<Det finder jeg mig ikke i. Nu la os ikke skjsen- 
des paa trappen — som et gammelt egtepar,» la 
hun haanlig til. 

<Aggi,» nu blev han ogsaa vred, <det er maate 
paa hvad du kan 4. ^^S har ikke git noen grund 
tn en slik tone.» 

<Aa snak har jeg nok av,» br0t hun av og 
lukket op entred0ren. Men saa stanste hun, og 
i den aapne d0r snudde hun sig mot ham, og med 
et ansigt som vax graatt og grimet av smerte, 
sa hun: 

cBemhard — min egen ven — du har sagt vi 
kan m0tes en gang til, og at du vil for- 
klare mig >. — » 

<En gang til, — » han grep hendes fremrakte 
haand, <det er Ingen grund for at vi ikke skal 
m0tes hver dag.» 

<Nei, — for dig kanske,» sa hun bittert, saa 
la hun til: <Jeg vilde visst m0te dig hver dag. 
Men glem ikke du den ene gangen,» — og hun 
lukket d0ren efter sig. 

Han stirret paa den lukkede d0r. Saa gik han 
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tungt og langsomt opoveor trappen. Han )va|r 
trsety hvorfor iskulde ogsaa alt dette falde over 
ham, — r han hadde da alfdd gjort ret til alle sider. 
Han var en retskaf f en mand, — ^ og allikevel blev 
det til ondt det han gjorde. 

Langsomt og slapt aapnet han d0ren. Derinde- 
f ra h0rte han stemmer, muntre stemmer, fnlBen, 

— familien var nok i hum^r. Han slog knyt- 
ns&ven i vs&ggen: <Ford0mt!» Da h0rte han 
Lauras stemme. Hans ansigt fortrak sig i et 
stygt grin. Fra den ene til den anden^ tsenkte 
han, — og det er mig. 

Han vilde gaa ind paa sit vserelse, men de hadde 
h0rt ham. Moren kom ut, — <Bernhard — min 
egen gut — la mig 0nske dig tillykke.» Og hun 
tok ham i sine armer. cLaura har f ortalt mig det, 

— og jeg er saa glad,» hun turret taarene. 
Laura stod midt paa gulvet og saa spotsk paa 

ham. Hun var nydelig — med rseveskindet op- 
over 0rene og hsendeme paa ryggen. cBruden 
kunde ikke holde sig fra at vise sin gl9ede,» sa 
hun. — <0g saa blev brudgommen ikke spurt,» 
han h0rte selv at han brukte den samme over- 
legne tone som han hadde brukt overfor Aggi. 
Laura kom bort til ham og la sine foldede hsender 
paa bans skulder: <Du hadde ikke noe imot det 
vd? — somdl da, gut.» 

Han maatte le. Smil da gut — det hadde vseret 
hendes stadige ord til ham i gamle dager, naar 
hun syntes han blev for h0itidelig. Og f orvirret 
av en f01else av gammel 0mhet ib0ide han sig og 
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kysset hende paa panden og tsankte i det samme 
paa Aggi. 

<Jeg er kommet for at bortf^re dig,» og hun 
dunket ham muntert i ryggen ; <jeg har f ortalt det 
til mor, og i deime stund forbereder hun patri- 
arken, og han lar en fet kalv slagte. Saa du 
faar opgi f amilielabskausen, — jeg har selv vsBret 
ute og set paa den, og jeg synes Marta har altfor 
meget flesk i den. Vi vil aldrig ha labskaus — 
vii vi vel? Avsted og la dig fremstille i villaen,» 

Og lystig drog hun avgaarde med ham. Idet 
de gik forbi entred0ren, der Aggi bodde, pekte 
Laura med en finger mot d0ren og sa med en 
stemme, hvori der var en liten haanlig triumf : 
<Der bor visst en veninde av dig derinde?» 

<Ja,» svarte Bemhard, <en meget god veriinde.» 

<Tak — vi skal ikke ha noe av det,» lo hun. 

<Jeg vaelger mine venner som jeg iselv vil,» 
sa han. 

<Ja, jeg mente ikke noe med det. Ta det ikke 
saa h0itidelig, — jeg vet hvor bra du er,» og 
hun nynnet et letsindig revuerefrain. <Hvor- 
naar skal vi gifte os, Beinihard? Jeg synes det 
haster forf8&rdelig.» 

Bemhard maatte aUikevel le. Det var hele hen- 
des gamle muntre letsindige tone, — og han hadde 
gruet for hvordan de skulde ha det sammen paa 
tomandshaand. Og saa var det bare at gli ind 
i det gamle — han alvorlig, hun munter, indtil han 
maatte le med. Men det er ikke sandfserdig laen- 
ger, tsenkte han, det er l0gn. Er jeg da en l0g- 
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ner? J^^:? Han blev saa forundret at han 
fitanste. 

«Naa — gammern — hvad er der i veien — ,» 
hun stanste hun og. 

<Det var bare noe jeg kom til at tsanke paa.» 

cJa^ du er ikke blit mindre tankefuld mens 
jeg har vaeret borte, Du trsenger visst jeg 
muntrer ordentlig paa dig.» 

Men Bemhard var blit taus for alvor. Det 
stanste likesom alle tanker — det at han gik 
her og l0i — han — . 

— G. W. Monsen jsrtod opstillet ved sin stol — 
som en minister der faar et b^nskrift overrakt. 
Men han var meget venlig. Stunden var alvor- 
lig; men da de n0dvendige h^itidsfulde ord vax 
sagt, blev den gamle gemytlig. Han var meget 
fom0iet med sin svdgens^n. Han hadde hat en 
hemmelig angst for hvem Laura kunde komme 
traekkende med^ en ubrukbar lediggjsenger av en 
rikmandss0n, en I0itnant eller endog en kunstner 
— eller en anden uten alvorlig beskjaeftigelse, Nu 
var han rolig. Bemhard R0mer var den store 
sere vserdig, — han vilde bli en lydig svigers0n, 
og sammen maatte da de to kunde bringe noget 
alvorlig og solid ut av hans UUe Laura. 

Middagen var saa munter som den kunde vsere 
i G. W. Monsens hus. Det var champagne og 
Laura dr0ftet forlovelseskort, bryllup, som det 
ingen grund var til at vente med, hvor de skulde 
bo, stil, farver og kjoler. Klippen sv0mmet i min- 
der, og saa bevseget og med blanke 0ine paa sin 
hjertes kjserlighet, — hvor han var like ung og 

8 — Gnldet og de granne skoiger. 



108 

smuk som den gang. Men ute i maaltidet tok de 
to mand til at snakke fornuftig, forretnings- 
sp0rs'maal blev dr0ftet» 6. W. Monsen antydet 
et fremtidig kompaniskap, og Bemhard ns^vnte 
en plan han kenge hadde hat om utvidelee av 
forretningen. G. W. Monsen lyttet vdvillig, men 
uten begedstring. 

Midt i denne alvorlige samtale tok Laiura til at 
le* Med begge armene paa bordet og de tynde 
fingre om champagneglasset lo hun^ — - en skarp, 
flkingrende latter. De blev alle stille og saa f or- 
bauset paa hende. 

Da lo hun endnu mere, la sig tilbake i stolen 
og strakte armene i veiret og ropte: 

<Gud — at fitorken har bragt mig til en slik 
h0iitidelig familie. Herrejemini r— livordan skal 
det gaa.» 



Edvard Eolvin var i et umulig faumjzfr : hans ar- 
beide stod ganske stille. Han kunde ssette 
sig til skrivebordet med klar hjeme for det han 
vilde gj0re, — og der sat han og saa paa det hvite 
papir indtil han var fyldt av vsemmelse over sig 
selv og al skrivning i den ganske verden. Saa 
kunde han reise sig og gaa bort til vinduet og 
hsenge der, stirre utover byen uten at se, uten at 
vite at han stod der, synke sammen i fortvilet 
slaphet som bragte alt ondt i ham til at gjsere. 
Hvor menneskene var motbydelige. 

Han>s sind var som en ond verkende byld, — 
angsten og naget hidset den, dudde han ikke mere, 
var han alt fserdig? Skulde han for fremtiden 
bare gjenta sig selv, skrive fordi det nu engang 
var blit bans metier. Utgi b^ker for at holde 
gode miner til det elendige spil — for at vise 
publikum at han endnu var til. Og der skulde 
komme nye digtere — en ny generation som det 
kaldtes, — som skrev bedre og friskere end han, 
som skulde roses, strides om, skrives om, — mens 
han Var fserdig, utpumpet. — 

Han gik ned i byen. Langt fra sedru, men ikke 
saa fuld at han kom i godt hum0r eller kunde 
glemme, gik han fra kafS til kafS, fra bord til 
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bord, slog sig ned overalt hvor han traf kjendin- 
ger, kastet sig ind i samtalen, — hvem vet, kan- 
ske kunde han her faa svingkraften igjen. Han 
tok med iver og veltalenhet del i disse samtaler 
6om han til vsemmelse kunde ut og ind, lyttet 
igjen til disse aandfuldheter han hadde h0rt — - 
og selv sagt — i aarevis. Hans tomhet fz&et og 
hans bltterhet med den. 

Saa tok ondskapen til at tyte ut av ham for 
alvor. Han maatte nogen — heist mange — - til- 
livs. Skjult, hemmelig, men slik han kunde ha 
glsede av det. Sserlig la han sig ef ter aeldre an- 
erkjendte koUeger og samtidige som var naadd 
kenger i publikums gunst end han selv. Han egget 
smaa joumaliistspirer til at skrive sjofle artik- 
ler om dem. Med vidt dreven sporsans snuste han 
op nedssettende artikler om deres verker i uten- 
landske aviser og fik dem sat ind i norske. Slikt 
gjorde ham godt. 

Det lettet ham ogsaa at skrive en korrespon- 
dance til en svensk avis hvori han fraskrev alle 
samtidige forfattere hseder og sere. Det hjalp ham 
ogsaa litt at gaa omkring til isine bekjendte blandt 
bokfaandleme og tale ilde om b^ker som han fryg- 
tet for blev godt solgt. 

Som en ond aand gled han i disse dager om- 
kring paa kafeeme. EoUegeme tok til at sky 
ham, det blev taust ved bordene straks han kom. 
Graagul i ansigtet, opposet, skitten og med skjeg- 
get grodd utover, med en snip han sjfli^e at dsaldce 
med et stort rutet slips, pengel0s og sulten, slik 
sat han ved bordet og ga ondt fra sig. Han 
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vdsste ondt om alle. Indtil han en dag mserket 
at han altid sat alene. Ensomheten fr0s 1 ham, 
graaten kom, han fik dyp medlidenhet med sig 
eelv. Han reiste sig og vaklet ut. 

Hjenune la han sig paa sengen og stnrret op i 
taket. Han var altsaa fserdig. Han kunde ikke 
digte mere. Han tsenkte paa d0den. Skulde ikke 
den brystsyke han visste han bar paa, snart kunde 
gj0re det av med ham. Eller skulde han hsenge 
£ig — i sine sseler. Pokker skulde d0 en poetisk 
d0d. Det maatte vsere Vorherre det samme paa 
hvilken maate en kom til ham. 

Han fantaserte sig selv d0d9 hsengt, blaasort i 
ansigtety tungeli langt ut av munden^ 0inene 
sprsengt ut av hodet — f y til rakkem for et stygt 
syn. Hadde noget menneske i verden vseret saa 
hseslig som han? Og saa ulykkelig. Da banket 
det paa d0ren. Om det nu var d0den som banket 
paa? EUler fanden som kom for at hente bans 
sjael? Det banket igjen. «Kom ind — for fan- 
den,* ropte han. Det var Nikolai. «Aa er det 
bare dig, — jeg trodde det var fanden,» lo Kolvin 
og lot sig falde tilbake i sengen. 

Nikolai satte sig stilt ved bordet. «Jeg fik 
slik lyst til at snakke med dig,» sa han med usik- 
ker stemme. «Det er saa Isenge siden,» — og 
pludselig kastet han sig frem over bordet og brast 
i graat som ikke vilde holde op. 

Eolvin laa stille og lyttet. Denne voldsomme 
graaty dette ubeherskede utbrud var forunderlig 
forfriskende at lytte til. Hvor han graat! Hvor 
sterkt, hvor ungt! Ja, slik skulde en s0rge — 
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hvad pokker det saa var ban graat for. Det var 
av et friflkt hjerte. 

Langsomt kr0p ban ut av sengen og vasket an- 
sigtet sit. Puh — det gjorde godt — ! Han 
saa sig selv i speilet, — naa, han saa ut. En 
ny snip! Han knappet den gamle av og smed 
den under sengen. Saa strakte han sig: cJo, 
— jo ^- livet er ingen sp0k.» Han gik med svake 
vaklende skritt bort til Nikolai og str0k ham f or- 
sigtig-0mt over haaret. «Saa lille ven^^ sa han 
blidt, «bvad er det saa som er saa forfserdelig 
s0rgelig ?» 

Nikolai s0kte at komme til ro. Han bikstet 
og str0k sig over ansigtet. <Det er dumt av 
mig — saa foamagtig, ^- men,» — det br0t i ham, 
saa ban kunde ikke snakke videre. 

«Nei da, — nei da, det er bare bra at 'graate9» 
beroliget Kolvin. «Saa lasnge en kan graate, gaar 
det nok. Det er noe av det vserste ved os 
voksne, at vi ikke kan graate. Det gir sorgen 
vinger og flugt. Kan jeg saa faa vite, hvad det 
er som er bsendt dig?» 

«Ja,» sa Nikolai og stirret langt ut. «Jeg skal 
nok fortselle dig det. Du vil kanske synes det er 
rart at jeg sier det til dig, — men jeg maa snakke 
med noen. Og jeg bar dngen anden.» 

«Herregud — bar du ingen anden end mig,» 
Kolvin var r0rt. «Lille ven — det er s0tt at h0lre. 
Vi vil allikevel alle vsere noe for en eller anden, 
og det er godt at jeg er noe for dig. Fortael saa.» 

Nikolai sat litt. Saa sa ban: «Du bar kan- 
ske h0rt at Bembard er blit forlovet.» 
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«Naa da — det er da ikke saa s0rgelig uten for 
hende han har forlovet sig med. Er det Aggi?» 

«Nei. Det er Laura — Laura Mon8en.» 

«Monseii er ikke godt. Men Laura har eelv 
digtere fundet sig tilfreds med. Men hvorfor er 
det saa s0rgelig?» 

« Jeg trodde — saa sikkert — at det var vi to 
som var forlovet.* 

«Det var som — . Du og hun?» 

«Ja — ,» Nikolai laa igjen over bordet, — «det 
er latterligy — du ler bare av mig.» 

Kolvin lo saa visst ikke. Med et m0rkt smil 
saa han paa gutten og la sin haand blidt paa 
hans skulder. cSaa, du er i deoi kasus,» hvisket 
han. «Du tror han har tat din lille pike fra dig.» 

Nikolai saa op: «Jeg tror ikke, — jeg er sdk- 
ker paa — han ikke visste det.» 

cNeiy jasaa du — ja, det gj0r det ikke bedre. 
Og du var vel svsert glad i hende du, kan jeg 
t8enke.» 

«0m jeg var ! Og er ! Hvis jeg bare kunde for- 
staa det. Det er saa ufattelig. Jeg var saa f or- 
fa&rdelig lykkelig. Og nu er det forbi.» 

«Ja forbl9» sa Kolvin, «det er ogsaa et ord. Det 
er milepselen det, Nikolai. Det gj0r mig ondt for 
dig, — og det er liten tr0st i at si at det du nu 
pr0ver, det har vi pr0vet alle sammen. Det maa 
en igjennem, ikke 6n gang, men de mange ganger. 
Alt i llvet, hver en^te f0lelse, hver smerte, hver 
glsede, alt skal engang stemples forbi.» 

«Men,» Nikolai saa op, «kan du forstaa at en 
kvinde kan vsere slik.» 



114 

Kolvin smilte venlig: «Det har haendt f0r.» 

«0g vet du hvad det er det vserste, — jeg 
elsker hende £remdeles.» 

cDet har vi alle gjort. Vi har alle elsket dem 
fremdeles — enten de var tynde eller tykke, fal- 
ske eller trofaste, — vi elsket dem fremdeles ind- 
til det var overstaat.» 

«Men nu er hun nun brors.» 

«Ja, naturligvis; men jeg har aldrig h0rt det 
har betydd noget for en forelskelse. Det er det 
man kalder et komplicert tilfaelde — i likhet med 
naar det st0ter noe uventet til ved en blindtarm- 
bctsendelse. Saa gaar giften i blodet. Fanden vet 
hvad der kan stikke et kvindf oik -— hun kan elske 
dig og gifte sig med din bror. Hun kan vsere 
attraavaerdig nok for det — vel vserd at elske.» 

Nikolai sat i tanker. Alt hvad han hadde lidt 
da han f ik vite om Lauras og Bemhards f orlovelse, 
br0t op i ham agjen. Og det f0rste m0te med 
hende, — da hun var akkurat som jintet) var 
hsendty — «lille svoger» hadde hun kaldt ham, ^- 
det var mere end ondt, det var en forhaanelse. 

«Ja du har ret,» sa han m0rkt. cSlik er livet. 
Ikke bedre. En maa ikke tro noe menneske. Og 
saa indrette sit eget liv derefter. Fanden ta 
hensyn.» 

«Saa, saa — det der er bare bamslighet det, 
Nikolai. Du skal tro like meget og like litet som 
f0r. For pokker, du har hentet dig en erfaring, 
det gir styrke. Et saar er et livstegn. Elsk 
piken, du, hvis du har lyst, — indtil kjserligheten 
d0r sin naturlige d0d i dit eget sind. Lav bare 
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ikke vr0vl av det for dig selv. Gi ikke den tra- 
giske, det klaer ingeii.» 

Nikolai isukket. Men saa grep han Kolviins 
haand: 

4:Paa kjaerlighetein tror jeg ikke mere. Men 
paa venskapet tror jeg*. Jeg tror du er min 
gode ven.> 

En blek r0dme skj0t op'i Eolvins graa kinder, 
og han smite belt bevseget. 

«6odt, godt, lille du,» sa han med den blideste 
ironi. «Det er rigtig, tro paa venskapet. Jeg 
er glad over at du sier mig slikt sentimentalt 
sludder. M^et glad. Og s^aa snakker vi om 
noe andet.» 

Men da Nikolai sent paa natten gik, satte Kol- 

« 

vin sig til at arbeide. Han syntes endnu han 
h0rte den unge graat — langt borte fra — , og 
han smilte 0mt til den, mens han skrev, fort og 
sikkert. En mild frugtbarhet br0t gjennem hans 
sind. Og mens han arbeidet, nerv0st, opbidset, 
skjselvende, mumlet det frydefuldt tyst i ham: 
jeg kan, jeg kan. 



Det regnet — en fin varm, vaarlig regn. L0g- 
terne gaten nedover hang blanke oppe i det 
vaate graa. Traeme stod svarte, men fra hver 
l0gt sprang grenene fantastisk tydelig frem i lys- 
ringen. Over teatret faldt blekt gulr0dt lys, mens 
kuppelen tapte sig i skyggen under den m0rke 
himmel. Over paa Karl Johan, paa butiksfortau- 
get, gik en stadig m0rk b0lge av folk, — i de 
skiftende lysninger fra {butiksvindueme< 6tr0m- 
met ansigteme iskumblekt et 0ieblik og sank saa 
and igjen i m0rket. 

Bemhard gik utenfor kafSen og ventet paa 
Aggi. Hun hadde passet ham op efter kontor- 
tid i middags og sagt at hvis han vilde enakke 
med hende endnu engang, kunde han m0te hende 
utenfor kafSen i aften klokken ni. Han hadde 
foreslaat de skulde gaa en tur, men hun hadde 
evart hun skuldei dkke ha nogiet av en aften- 
promenade eom endte med at de begge blev sen- 
timentale. Hun vilde ha mennesker om sig, hun 
vilde ikke vsere alene med ham og bli r0rt. 

Nu stod han her. Uheldet hadde vserat ute, 
— Laura hadde ctpurt om han ikke vilde komme 
op til hende, og saa hadde han svart at han 
var optat. Men Laura hadde vsaret sp0kefuld 
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og tat ham i 0ret og spurt, «det er vel ikke den 
veninden diii,» og isaa hadde han svart «sludder,» 
det hele var gaat i sp0k og var ingen ting, men 
det var allikevel en l0gn. Og fik nu Laura vite 
at han virkelig (hadde vaeret sammen med Aggi, 
saa skulde han vssre n0dt til at f orklare og f or- 
svare sig. Jo, det stelte sig vakkert, han hadde 
stevnem0te hans f orlovede ikke maatte vite noget 
om. Han ! Det var bare f ordi han ikke orket 
at h0re Laura serte ham med Aggi, — hun ante 
nok ikke det var alvor, — d0dsens alvor for ham. 
Men l0gn var det. Nu skulde det vsBre slut. Nu 
vilde han ut av det — for hele livet. 

Idag vilde han fortaelle Aggi alt, — og hun 
vilde forstaa det kunde ikke vsere anderledes. Og 
saa vilde alt bli naturlig mellem dem — ja like^ 
overfor Laura ogsaa. 

I det samme saa han Aggi — hun dukket op i 
en lysning og kom frem over pladsen ved teatret 
— aa, den lette snare, litt vuggende gang som al- 
tid fik hans hjerte til at slaa fortere — hvor var 
den ikke kjendt og kjser. Hun nikket kort til 
ham, hun var blek og taus og smilte ikke sit vante 
smil. Hun gik straks ind og foran ham nedover 
kaf6en, mens hun speidet kjendt omkrdng. cjeg 
vet hvor vi vil sitte,> sa hun og gik videre indtil 
hun fandt sit board. cHer er vi for os selv og 
kan si hvad vi vil og er allikevel ikke alene. Nei — 
jeg vil ikke ha dig hos mig i sofaen, — sset dig 
der ret overfor mig.» 

En kort stund sat hun med hsenderne foldet 
paa bordet og saa frem for sig. «Her er mange 
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inenneskeir9» sa hun med en steimne uten klang. 
Saa gjorde hun et litet kast med hodet. «Vi kan 
ikke sitte slik. Noe maa vi ogsaa f orefca os til 
glsede for kaf^en. Jeg vil bestemme idag. Jeg 
vil ha noe godt. Og vi dkal — denne ene gan- 
gen i mit liv, — og det er vdsst f0rste gang vi 
to gj0r det — drifcke champagne. Det er jo vort 
aV'Skedsgilde.» 

«Nei — Aggi, det er det slet ikke.» 

4:Ikke det,» hun saa m0rkt9 nsesten truende paa 
ham. «Jeg trodde da ellers det. Jeg er ikke kom- 
met her for at snakke ingenting, nei, men fordi d<u 
hadde noe du vilde si mig. Og saa er det slut. 
Den visen var ikke Isenger. ^— La mig nu se.> 

Hun ga sig til at ilsese spisesedlen og snakke 
med opvarteren. Imens saa Bemhard sig urolig 
om. Hvorfor hadde han en slik f0lelse av at 
spille en smkelig roUe? Av at v»re ydmyget? 
Sat han ikke her i den bedste, den serligste hen- 
sigt. Det var noget f orbandet ondt som var kom- 
met ind i hans liv. 

Han saa sig om, — han saa ingen han Igendte, 
— ingen andre end digteren Kolvin som sat saa 
langt borte at han intet kunde h0re. Og Kolvin 
kjendte ikke Laura. Saa folk skulde ikke ha no- 
get at f ortselle videre. 

— De spiste i taushet. Bemhard s0kte av og 
til at f aa en samtale igang, men Aggi svarte om- 
trent ikke. Saa tiet han ogisaa. Indtil hun sa: 
«Vi har det rasende morsomt, ikke sandt.» Men 
da ban saa fort og saart op, la hun bl0t til: 
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cEjsere ven, jeg nuente ikke noe med det. Ti du 
bare Btille.» 

Da de hadde epifit, og det var blit tat bort, 
tsendte Aggi sig en cigaret, tok sii glas og r0rte 
sagte med det bort i bans. «Skaal du,» isa bun, 
«og saa faar du fortselle. La mig faa b0re a!l 
ting og vaer saa snild at gj^re det liikefremt. Jeg 
e(r Mt sen i opfattelsen.» 

Og saa fortalte Bernbard. Efterbvert blev ban 
belt veltalende. Han syntes ban la saa. klart frem 
det uundgaaeliige i det som var bsendt. Hun 
maatte forstaa ban bare badde bat 6t at gj0re — 
at bolde ord. Og tilslut grep ban bendes baand 
og sa: «Men venner — ikke sandt — venner er 
vi to for bele livet.» 

Hun drog langsomt sin baand til sag. Hun tok 
en ny dgaret og bad bam om fyr og r0kte taus. 

«Du forstaar mig nu,» sa ban ivrig, «du for- 
staar jeg kunde ikke bandle anderledes.» 

«Nei — d u kunde kanske ikke det. Det er i 
alle fald en ting som er klar og tydelig i den 
lange bistorien din, — og det er at du slet ikke 
boldt noe synderlig av img.> 

«Nei, Aggi — det er ikke sandt eller retfderdig.» 

«Aa vissty man ven. Du boldt altsaa ikke nok 
av mig. Du boldt like meget av den anden. Og 
du boldt fremforalt mest av dig selv. Da du 
badde valget mellem den anden og mig, saa valgte 
du den anden. Voila tout.» 

€Nei,» sa ban vredt, cdu vil angen ting forstaa. 
Du vil ikke forsitaa at for mig gjaldt det om 
jeg var en mand som boldt mit ord eller ikke.^ 
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«Aa 8nak,» svarte liun lavt og maset cigaretten 
ned 1 askkebsegeret ; <det er bare noe du stylter dig 
op med. Du vilde ikke ha den lille personlige 
ydmygelse at gaa fra dit ord for min ekyld. Du 
vilde bevare din egen ihfz^tidelighet for dig selv. 
Og saa fik det vsere det samme med mig. Det 
er tingen.» 

cNeiy saa sandt om det er,» han var opr0rt 
over ihvor uretfserdig hun var. «Jeg hadde vel 
anBvar overf or hende — den anden — ogsaa. Og 
en tid hvor aille gaar fra sit ord saa let som det 
aldrig var git, da trol0shet er ta0ieste mote, sset- 
ter jeg min ssre i at vsere en mand, hvis ord en 
ubetinget — ubetinget kan stole paa. Da sp0r 
jeg ikke hvad der behager mig selv.» 

«EJ8ere Bemhard, — at du gidder,» sa hun med 
et haanlig gjep. «Du disker op med al verden 
og al verdens trol0shet — hvad kommeir det os to 
ved. Det er bare os to det gjselder — og saa 
hende, den tredje. Det er os tre og ingen, ingen 
anden i den hele verden. Hvad alle andre menne- 
sker mener og gj0r, det er ingen ting. Og saa 
skal vor fremtid avgj0res for at tilfredsstille din 
forf8engelighet.» 

«Min f orf sengelighet !» 

«Ja. — Hadde du sagt, -. — jeg opdaget jeg eteket 
hende, den anden, mere end dig, — ja, saa vilde 
jeg ha s0rget, men det vilde jeg ha forstaat, og 
det var det ikke noe at gj0re ved. Og om du 
hadde sagt jeg t0r ikke bryte med den anden, 
for jeg har ikke mot til at gj0re hende ulykke- 
]ig, — ja, eaa vilde jeg ha s0kt at forstaa det 
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ogsaa. Jeg vilde ikke ha syntes det var ret gjort 
av dig, ikke mot mig, ikke mot os begge ; men jeg 
vilde ha ib0iet mig for det, f ordi jeg ogsaa n0dig 
vil gj0re et menneske ondt. Men dette her, slik 
du selv sier det er, bare for at tilfredsstille din 
forfsengelighet, — bare fordi du skal kunne gaa 
omkring og bry^te dig og si, se her, en mand som 
holder sit ord, se her den patenterte ordholdenihet. 
Nei, Bernhardt — jeg sier dig det bent ut, — det 
synes jeg er foragtelig, og da er du ikke glad 
i mig.» 

« Jeg er mere glad i dig end i noget andet menne- 
ske i hele verden,» ordene slap fra ham uten at 
han visste det. 

Hun lukket 0inene. 

«Det bUr saa meget vssrre naar du sier slikt noe, 
Bemhard. Var det sandt, saa er det saa f orfa&r- 
delig det du gj0r. Men det er ikke 6andt.» 

Han bare saa paa hende. Han visste nu det 
var sandt. Men han turde ikke si det en gang til. 

Hun lyttet et 0ieblik til musikken — en seigt 
spillet sentimental vals. Saa kastet hun med ho- 
det og snudde sig igjen til ham: «Hvordan vet 
du forresten at det altid er det rette at holde 
eit ord? Eller at gj0re sin pligt? I det hele — 
altid at gj0re ^- ret? Kan det ikke likegodt vsere 
det eneste n0dvendige at bryte sit ord, at svigte 
sin pligt ?» 

«Nei, nei, Aggi,» sa han venlig og i overbse- 
rende, belserende tone ; «nei — noe maa et menne- 
6ke ha at rette sig efter i livet. Et styremserke. 
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Og det maa vsere at en ex at stole paa. At man 
er sand.» 

«Er d u sand? Mot dig S6lv?» 

Han vilde raskt svaare ja, men tok sig i det. 
Hun gjorde det saa vanskelig. Hun hadde sagt 
dette om f orfa&ngeligheten. Ja, — det hadde vje- 
ret bans stolthet. Saa sa ban langsomt: <Jeg 
pr0ver i alle fald at vsere det.» 

Hun smilte til ham: cjeg teste engang for 
Isenge siden en fortselling som jeg nu ikke husker 
det mindste av. Men den het «Et guldmenneske». 
Du er et guldmenneske. Du er retskaffenheten 
sdv. Du er til at istille ut av bare brabet. Du 
gj0r dlin pligt som et lys. Du er guld tvers igjen- 
nem. Du bar ikke noe bjerte.» 

Han saa paa bende. Han var blit taus. Han 
kjendte en smerte som grov sig dypere og dypere, 
— og visste ikke selv bvilken smerte det var. 
Hadde ikke ban noget bjerte. — Han kjendte 1 
alf aid svien i det. 

«Vi ser nok ikke ens paa dette,» sa ban lang- 
somt og famlende, 4:og jeg skj0nner det var dumt 
av mig at tro vi skulde komme til at f orstaa bver- 
andre ber. Men — vernier kan vi da vsere,» ban 
sa det saa b^nlig. 

«Nei,» svarte bun, caldrig.* 

4:Holder du da ikke det mindste av nug lsenger?» 

Hun b^iet sig frem og isaa paa bam. 

«Holder av — ,» sa bun med noget av en latter ; 
4:jeg elsker dig saa jeg sitter ber og blir gal over 
at jeg ikke skal vsere din. Jeg synes du handler 
ondt, daarlig, smaat og smaalig; men jeg elsker 
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dig. Jeg har aldrig, aldrig elsket noen som dig, 
&a, alt andet var ingen ting, jeg vil aldrig elske 
noen som dig. Og saa er du gaat fra mig — bare 
av forfsengelighet. For mig er du tapt, nu kan 
intet gj0res om. Aa, nei du. Tro ikke jeg vllde 
vsere saa forbitret, saa krsenket, saa ulykkelig, 
hvis jeg ikke elsket dig.» 

<0g venner kan vi ikke V8ere,» mumlet han og 
visste det var umulig. 

«Nei, aldrig. Ikke en dag, ikke en time. For 
det f0rste vet du godt det vilde ikke gaa, — du 
er vel ikke bare guld du heller,» hun lo, men blidt. 
<0g gik det — tror du jeg vilde n0:e mig med 
stumpeme. Med et venskap — aa nei.» 

cMen vi kan da m0tes?» 

«Nei. Du ser mig aldrig mere.» 

«Ser jeg dig aldrig mere?» sa han forskrsekket. 

Men hun h0rte ham ikke, men snakket videre, 
og nu styrtet taarene. 

«0g saa tsenke paa at en anden skal ha dig, 
helt og holdent. At du skal ha hjem sammen med 
hende, bam — smaabam, som ikke er dine og 
mine — aa, du visste ikke hvad du gjorde.» 

«Jeg gjorde visst ikke det,» hvisket han blek. 
Og litt efter spurte han: «0g du selv?» 

cAa jeg — jeg reiser min vei. Du vet hvad 
planer jeg sp0kte med, nu kan de bli alvor. Gud- 
skelov, jorden er stor, og jeg har et hum0r som 
intet — ikke* engang du kan kue.» 

Han sat litt og tuUet med en cigaret, saa sa 
han lavt og anstrsengt: 

9 — Onldet og de giwnne skoger. 
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Og det maa vsere at en er at stole paa. At man 
er sand.» 

cEr d u sand? Mot dig selv?» 

Han vilde raskt svare ja, men tok sig i det. 
Hun gjorde det saa vanskelig. Hun hadde sagt 
dette om forfa&ngeligheten. Ja, — det hadde vae- 
ret bans stolthet. Saa sa ban langsomt: «Jeg 
pr0ver i alle fald at vsere det.» 

Hun smilte til ham: «Jeg teste engang for 
Isenge siden en fortselMng som jeg nu ikke husker 
det mindste av. Men den het «Et guldmenneske». 
Du er et guldmenneske. Du er retskaffenheten 
selv. Du er til at istille ut av bare brahet. Du 
gj0r dlin pligt som et lys. Du er guld tvers igjen- 
nem. Du bar ikke noe hjerte.» 

Han saa paa hende. Han var blit taus. Han 
kjendte en smerte som grov sig dypere og dypere, 
— og visste ikke selv hvilken ©merte det var. 
Hadde ikke ban noget hjerte. — Han kjendte i 
alf aid svien i det. 

«Vi ser nok ikke ens paa dette,» sa ban lang- 
somt og famlende, 4:og jeg skj0nner det var dumt 
av mig at tro vi skulde komme til at f orstaa hver- 
andre her. Men — venner kan vi da vsBre,» ban 
sa det saa b^nlig. 

«Nei,» svarte bun, «aldrig.» 

cHolder du da ikke det mindste av nug Isenger ?» 

Hun b^iet sig frem og isaa paa bam. 

4:Holder av — ,» sa bun med noget av en latter ; 
4:jeg elsker dig saa jeg sitter her og blir gal over 
at jeg ikke skal vsere din. Jeg synes du handler 
ondt, daarlig, smaat og smaalig; men jeg elsker 
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dig. Jeg har aldrig, aldrig elsket noen som dig, 
aa, alt andet var ingen ting, jeg vil aldrig elske 
noen som dig. Og saa er du gaat f ra mig — bare 
av forfsengelighet. For mig er du tapt, nu kan 
intet gj0res om. Aa, nei du. Tro ikke jeg vilde 
vaere saa forbitret, saa krsenket, saa ulykkelig, 
hvis jeg ikke elsket dig.» 

<0g venner kan vi ikke vaere^^ mumlet ban og 
visste det var umulig. 

«Nei, aldrig. Ikke en dag, ikke en time. For 
det f0rste vet du godt det vilde ikke gaa, — du 
er vel ikke bare guld du heller,» bun lo, men blidt. 
*0g gik det — tror du jeg vilde n0:e mig med 
stumpeme. Med et venskap — aa nei.» 

«Men vi kan da m0tes?» 

«Nei. Du ser mig aldrig mere.» 

«Ser jeg dig aldrig mere?» sa ban forskrsekket. 

Men bun b0rte bam ikke, men snakket videre, 
og nu styrtet taarene. 

«0g saa tsenke paa at en anden skal ba dig, 
belt og boldent. At du skal ba bjem sammen med 
bende, bam — smaabam, som ikke er dine og 
mine — aa, du visste ikke bvad du gjorde.» 

«Jeg gjorde visst ikke det,» bvisket ban blek. 
Og litt efter spurte ban: aOg du selv?» 

cAa jeg — jeg reiser min vei. Du vet bvad 
planer jeg sp0kte med, nu kan de bli alvor. Gud- 
skelov, jorden er stor, og jeg bar et bum0r som 
intet — ikke* engang du kan kue.» 

Han sat litt og tuUet med en cigaret, saa sa 
ban lavt og anstrsengt: 

9 — Gnldet og de Br«nne ■koger. 
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Og det maa vaere at en er at stole paa. At man 
er fiand.» 

«Er du fiand? Mot dig 8dv?» 

Han vilde raskt svaire ja, men tok sig i det. 
Hun gjorde det saa vanskelig. Hun hadde sagt 
dette om f orfa&ngeligheten. Ja» — det hadde vse- 
ret hans stolthet. Saa sa ban langsomt: «Jeg 
pr0ver i alle fald at vsere det.» 

Hun smilte til ham: «Jeg teste engang for 
Isenge siden en fortaelling som jeg nu ikke husker 
det mindste av. Men den het «Et guldmenneske». 
Du er et guldmenneske. Du er retskaffenheten 
selv. Du er til at istille ut av bare brahet. Du 
gj0r din pligt som et lys. Du er guld tvers igjen- 
nem. Du har ikke noe hjerte.» 

Han saa paa hende. Han var blit taus, Han 
kjendte en smerte som grov sig dypere og dypere, 
— og visste ikke selv hvilken smerte det var. 
Hadde ikke ham noget hjerte. — Han kjendte a 
alf aid •svien i det. 

«Vi ser nok ikke ens paa dettey» sa han lang- 
somt og famlende, 4:og jeg skj0nner det var dumt 
av mig at tro vi skulde komme til at f orstaa hver- 
andre her. Men — venner kan vi da Y9sre,> han 
sa det saa b^nlig. 

«Nei»» svarte hun» 4:aldrig.» 

4:Holder du da ikke det mindste av mig lsenger?» 

Hun b0iet sig frem og isaa paa ham. 

«Holder av — ,» sa hun med noget av en latter ; 
4:jeg elsker dig saa jeg sitter her og blir gal over 
at jeg ikke skal vaere din. Jeg synes du handler 
ondty daarlig, smaat og smaaJig; men jeg elsker 
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dig. Jeg har aldrig, aldrig elsket noen som dig» 
aa, alt andet var ingen ting, jeg vil aldrig elske 
noen som dig. Og saa er du gaat fra mig — bare 
av forfaengelighet. For mig er du tapt, nu kan 
intet gj0res om. Aa, nei du. Tro ikke jeg vilde 
vsere saa forbitret, saa kraenket, saa ulykkelig, 
hvis jeg ikke elsket dig.» 

<0g venner kan vi ikke vssre,> mumlet ban og 
visste det var umulig. 

«Neiy aldrig. Ikke en dag, ikke en time. For 
det f0rste vet du godt det vilde ikke gaa, — du 
er vel ikke bare guld du heller»» bun lo, men blidt. 
♦Og gik det — tror du jeg vilde n0:e mig med 
stumpeme. Med et venskap — aa nei.» 

♦Men vi kan da m0tes?» 

«Nei. Du ser mig aldrig mere.» 

«Ser jeg dig aldrig mere?» sa ban forskrsekket. 

Men bun b0rte bam ikke, men snakket videre, 
og nu styrtet taarene. 

«0g saa t£enke paa at en anden skal ba dig, 
belt og boldent. At du skal ba bjem sammen med 
bende, barn — smaabam, som ikke er dine og 
mine — aa, du visste ikke bvad du gjorde.» 

<Jeg gjorde visst ikke det,» bvisket ban blek. 
Og litt efter spurte ban: 4:0g du selv?» 

♦Aa jeg — jeg reiser min vei. Du vet bvad 
planer jeg sp0kte med, nu kan de bli alvor. Gud- 
skelov, jorden er stor, og jeg bar et bum0r som 
intet — ikke' engang du kan kue.» 

Han sat litt og tuUet med en cigaret, saa sa 
ban lavt og anstrsengt: 

9 — Qaldet og de grenne skoger. 
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! « Jeg er endnu ikke gift mand. En f orlovelse er 

saa viisst ingen ubrytelig ting.» 

! Da la liun. 

I 4:Aa — stakkars gut. Tak fordi du sieor det. 

' Men nei — jeg skulde ha tigget mig til det. Efter 

at ha v«ret vraket. Nei, ikke om du haevet en 
f orlovelse hver dag, hjalp det nu. Og saa du — 
en mand av ord! Jeg skulde faa din kjaerlighet 
som en almisse, og hele dit liv skulde du gaa om- 
kring og mindes du ofret din ordholdenhet — din 
aere — for min skyld. Aa nei — jeg har ogsaa 

I min stolthet. Selv om den ikke er saa stor.» 

I Hun gjorde sig fserdig til at gaa. 

! 4:6aar du?» spurte han angst. 

«Ja, nu gaar jeg.» 
«Naar ser jeg dig igjen?» 
«Aldrig, min ven. Vi m0te8 ikke mere, det jeg 
kan tro. Da maatte saa meget bli anderledes. 
Du ogsaa. Fremforalt du. — Nu skal du ikke 
f0lge mig ut. Jeg vil ikke ha noen sentimental 
avsked. Si bare en gang til at du holder av mig.^ 
«Jeg elsker djg.» 

4:Saa.» Hun bet sig i Iseben. 4:Det ear altid noe. 
Det er uendelig meget.» Og hun saa blidt paa 
ham. cKjsere min ven, jeg elsker dig, jeg elsker 
dig. Husk det. Glem det ikke. Taenk av og til 
litt paa mig og tsenk godt om mig. Farvel.» Hun 
tok hans haand og trykket den. 4:Farvel.» Hun 
b0iet sig fort ned og kysset haanden. cDet var 
ingen som saa det,» smilte hun. 

Saa reiste hun sig og gik nedover kafSen. Han 
saa hende, fri og rank, langsomt bane sig vei 
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mellem bordene. Da hun kom forbi der Kolvin 
sat, hilste hun — med det raske lille nikket; saa 
gik hun videre, naadde svingd0rene og var barte. 

Han eat igjen, sammensunket, og stirret paa 
svingd0rene fiom endnu var !i toevaegelse efter 
hende. Nu f orstod han smerten, den tunge, pine- 
f ulde smerte som altld sank dypere, og som aldrig 
mere vflde f orlate ham. Nu f orstod han hvad han 
hadde tapt. Og i denne stund, nu hun var borte, 
helt og uigjenkaldelig boirt^ forsitod han hvor 
h0it han elsket hende; at han nu elsket hende 
mere end nogemsinde, og at han altid vllde elske 
hende. Og han kjendte det som spraengtes noget 
i bans indre, som noget gik under, og noget nyt 
sprang frem, noget blodig varmt av smerte; og 
han sat f ortapt og stirret frem for sig og gjentok : 
hun er gaat, hun kommer aldrig tilbake. 

Han market at nogen stirret opmerksomt paa 
ham. Han saa op og m0tte Kolvins 0ine. Ogsaa 
andre saa paa ham og hvisket om ham. For- 
virret fandt han sit t0i, betalte og skyndte 
sig ut. 



ANDEN DEL. 



Det faldt et blekt, tjmdt solstreif ind gjennem 
vinduet, og i det bleke lys sat Bernhard 
R0mer og saa ut. Den korte dag var snart slut. 
Skygger av hus og traer strakte sig blaaviolette 
over sneen, og i den stille hvite vinterluft h0rte 
han spurvene kives ute i haven. Han sat og 
lyttet til stilheten og til den lille hidsig kvidrende 
1yd. Saa blid av sind, saa mild i hjertet hadde 
han ikke f0lt sig paa Isenge. Det mindet om lykkie^ 

Inde fra spisestuen kunde han h0re sin mor 
snakke lavt med jordmoren som var kommet for 
at stelle Laura, — hun hadde faat en liten, en 
gut, for fire dager siden — efter tre aars ekte- 
skap. En liten gut, hans gut, igjen noget som 
gjorde livet rimelig, gav mening til det at' leve. 
Ikke bare mening for dagen, men dypere mening, 
videre fremad, han hadde igjen en fremtid. Og 
like til dette hsendte, hadde han nser glemt at 
livet hadde mening videre end for dagen. 

Han tsenkte tilbake paa de tre aar som var 
gaat. Tre aar — tre ikke gode aar. Men idag 
kunde han tsenke paa dem nsesten med mildhet. 
Skj0nt det aldrig skulde sies at de hadde betydd 
noget — de hadde ikke git det mindste, som det 
ikke var bedst at glemme. 
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Ja — det f0rste halvaar, det gik i grunden 
godt — ialfald over forventning. De nye forhold, 
det at ha et eget hjem, eller for ikke at overdrive 
— et eget hus, rigdommen — ja det stod ikke til 
at negte at rigdommen hadde hjulpet svaert, — 
alt hadde bidradd til at det var gaat nsesten med 
glaede. Livet hadde hat saa mange overraskel- 
ser, og han hadde f0lt sig saa optat, Lauras altid 
lokkende nserhet, det hadde vseret glemsel i det, 
og han hadde syntes han blev baaret frem av en 
stor b0lge og hadde glaedet sig over det. Indtil 
b0lgen brast under ham — naa, det var senere. 
I det f 0rste halvaar tsenkte han ikke paa at det 
kunde ske. Lauras hum0r holdt sig, det moret 
hende at vaere gift, det nye hus og de nye ting 
optok hende, det var nsesten som hadde hun 
noget at bestille. Hver uke forandret hun om i 
sin stue, naar Bemhard kom hjem fra kontoret, 
mottok hun ham med et forn0iet 4:se, jeg har 
flyttet». Og Bemhard som elsket at alt stod paa 
sin plads, aar efter aar, saa sig hjeml0s om,men 
allikevel med et smil. Mon han ikke hadde vaeret 
forelsket i sin kone, eller ialfald forelsket i det 
at ha en kone? 

Hendes lette hum0r hadde smittet ham, alt det 
tunge og onde han bar dypt i sit sind, vilde han 
glemme; det var jo forbi, la det saa vaere forbi 
og utslettet,t8enkte han, og vilde ikke vite at han 
bare gjemte til tyngre tider. Nu var det ikke 

stund til at tsenke paa det, det var saa meget nyt, 
en slik vrimmel av smaating som lekte i hans 
sind. Laura hadde vaeret saa familievenlig i den 
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f 0rste tid, og det var h a n s f amilie hun dyrket, 
det r0rte ham, selv om det ogsaa var traettende. 
Fru Monsen sat der hun sat, urokkelig som en 
klippe, saa blev det fru R0mer som rykket ind i det 
nye hus. Fru Rj^mer og Marta, -sladder og fnis, det 
var ikke morsomt, men det var smukt av Laura. 
Og hun tok sig meget av Nikolai. Bemhard gren 
uvillig der han sat, var det ikke egentlig med 
Nikolai vanskeligheteme var begyndt? Han 
likte ikke tonen mellem broren og Laura, be- 
vares, det var visst saa uskyldig; men det var 
saa mange hemmelige blikke og saa mange smaa 
iiaandtryk, han var naturligvis ikke skinsyk, det 
vilde ha vaeret latterlig; men det tiltalte ham 
ikke. Og det gik ikke godt med Nikolai. Han 
vilde ikke bli voksen ungdom, men han blev plud- 
selig gammel. Besynderlig hvor det halvaar 
hadde aendret Nikolai. Bemhard kunde ikke 
vaake over ham, ikke gripe ind som f0r, og alle 
kvindeme, moren og Marta og Laura, daekket 
over, gjemte vaek, l0i bort. Nikolai trodde han 
kunde redde sig gjennem livet med mange smaa 
talenter, saa sang han, saa laget han vers, saa 
laeste han op, men at arbeide glemte han belt. 
Han ranglet med Edvard Kolvin og andre, rang- 
let altid mere, og fik noget erfarent og gammelt 
i blikket; engang hadde Marta ikke kunnet holde 
tSBt og hadde fortalt at Nikolai hadde et pikebam 
med sig hjem om naettene, en lit en luvslitt kaba- 
retsangerinde, — mange naetter i traek, paa sit 
vaerelse i hjemmet, Bernhards gamle vaerelse. 
Bemhard hadde grepet ind, men Nikolai hadde 
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fliret det bort og spurt hvad det raket ham. Og 
Laura hadde ledd da han fortalte hende det. Ja, 
da var det han igjen hadde f j^t den gamle uvilje 
fra de onde forlovelsesdagene. Og med stigende 
uvilje saa han paa det gode venskap mellem de 
to, de spaserte sammen, gik i teatret og paa kon- 
certer sammen, og Nikolai kom og bes0kte hende 
om formiddagen. Naar arbeidet han? 4:I>u var 
selv aldrig ung,» lo Laura det bort. Bemhard 
saa at f orholdet mellem ham og Nikolai slet ikke 
var som det burde vaere mdlem to br0dre, vserre 
end f0r blev det, og han trodde at Laura satte 
broren op. Men det var da gaat, det ogsaa — 
det f0rste halvaaret. 

Men snart tok lille Laura til at kjede sig. Det 
nye hus var ikke nyt laenger. Familien traettet 
hende. Det evige fuglekvidder til svigermoren 
gjorde hende kvalm. Martas isladder var for tje- 
nestepikerne. At gaa omkring og vaere gift frue 
var ikke morsomt. Og at vaere alene med Bem- 
hard moret hende mindst av alt. 

Lille Laura vilde more sig. Hun vilde ha mange 
mennesker om sig, hun vilde djnrkjeb, tdlbedes. 
Var hun ikke husets vigtigste person, den eneste 
betydningsf ulde. Maatte ikke Bemhard vaere glad 
til at han blev taalt. Var det ikke Laura som 
hadde tat ham og git ham hus og rigdom. Hadde 
han ikke iskj0nt det f^r? Nu belaerte Laura ham 
om det. G. W. Momsen st0ttet hende. Fru 
R0mer og Marta understreket det. Og Nikolai 
kaldte ham den rike kones mand. Familien var 
paa Laurafi side. 
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Laura f ik stuene f yldt av en msengde saakaldte 
venner — mennesker Bemhard ikke kjendte og 
ikke 0nsket at kjende. ^Tsenkte du jeg vdlde 
slaa mig' tilro med dig og familieidyllen,» sa hun 
leende til ham efter ukers selskabelighet. 

De levet selskabelig, — det vil si Laura levet 
selskabelig. Bemhard opdaget til sin uhyre for- 
bauselse at det gik an at overse ham. At det gik 
an at opf atte ham som en likegyldig og averfl0- 
dig person. — 4:Min mand er en arbeidshest* — 
kunde Laura si i en tone isom hadde hun sagt 
han var paa tvangsanstalten. Og hvilke menne- 
sker bragte hun tilhuse! — 4:Det er hele den fine 
verden,> sa hun flot, 4:msend som tilh0rer min 
sociale rangklasse.» Bemhard kunde sitte en 
kveld og se paa denne fine verden gj0re kur til 
hans kone indtil han fik en fortserende lyst til 
at smide en eller anden ut av vinduet. Den fine 
dovenskaps bserme, rigdommens idioter! Rike 
fa^res ubrukbare s0nner, ungdommer som var 
fordaervet i fjortenaars-alderen og nu var oldin- 
ger, eller tilfaeldige rikmaend fra igaar, et litet 
samfunds lediggjaengere, spillere og jobbere som 
ikke engang hadde elegansens charme, apekatte- 
bam med plumpe fors0k paa at lave overklasse; 
de skr0t av isine biler, sine hus, de middage de 
spiste, de dragter de bar, de koner de lot sig skille 
fra. — 4:Find da noe bedre end dette utvalg av 
idioter,» bad Bemhard. — 4:Du faar vaenne dig 
til at omgaaes de rike,» svarte Laura. — 4:Vet 
ikke d u at rigdommen har sit aristokrati,» spurte 
han med lurende spot. — «Det er den omgang 
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som passer inig,» evarte hun trodsig. — Da lo 
Bemhard andt og haanlig. — «Der traf du det, 
du har ret,» sa han og tok til at vsere hjemmefra. 
Han lot arbeidet sluke sig. B0lgen brast under 
ham, og han sank ned i den. 

Noget maatte et menneske ha at leve for 
— eller indbilde sig at leve for. Noget som 
d0vet tankeme og kvalte mindeme. En kan 
ikke tilbringe tiden foran et speil og tselle de 
graa haar. Tomheten maa fyldes — i alle fald 
den ydre tomhet. Han hadde arbeidet. Men det 
var ikke den gisede i arbeidet som f0r, da det 
skulde l0fte en fremtid. Hans egen fremtid — 
hvor var den nu ? — 4:Du maatte kunne bringe det 
vidt du som er fars svigers0n,» sa Laura, «og 
du har ikke faat en orden endda, det synes jeg 
er rart.» — 4:Skulde du saette pris paa en orden ?» 
spurte G. W. Monsen, Laura hadde talt til ham 
om det. Bemhard svarte forbitret nei, og G. W. 
Monsen sa at han likte at hans svigers0n holdt 
sierkt paa de demokratiske ptincipper. Saa fik 
Bemhard ns^ten lyst til at ta en orden. 

Men i det daglige arbeide gjemte han sig. Hans 
arbeidsiver slog G. W. Monsens — den gamle 
f0lte sig st0t over at den unge overfl0i ham. Men 
Bemhard arbeidet videre. Overalt. I forretnin- 
ger, i kommisdioner, i politik, bare han kunde 
komme til. Hans politik fik et eget uvorrent 
radikalt-konservativt prseg, som svigerfaren saa 
paa med misbilligelse, vilde den unge gj0re sig 
uavhaengig? Og hvor meningsl0st spredte han 
sig ikke. Det var snart sagt intet foretagende 
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ban ikke var med paa. Han blev spurt tilraads 
av alle, og ban sat i alverdens direktioner. Han 
var medeier i aviser og f agblader. Han blev hver 
dag fikjeldt ut i den socialdemokratiske presse. 
Han<s privatformue nsermet sig efter et par aar 
svigerfarens — Laura hadde sit ssereie. Hans 
omfattende virksomhet vakte beuhdring, uro, var 
ban en jobber, hvorlsenge vilde det gaa? Men de 
som stod forretningen naer, svor paa bans solidL- 
tet. 4:Han er likesaa solid, som ban er ugemytlig,» 
sa de. 

Stundom kunde trangen til stilbet, ro, fred 
gripe Bembard som efn sugende Isengsel. Det 
var en Isengsel efter sit eget selv. Nu vil jeg 
ta mig en lang ferie, reise til fjelds, vsere alene, 
tsenkte ban. Men det blev aldrig noget av. Sko- 
gene, fjeldene, svarte, ensomme vand, de rin- 
dende elver, den natur ban badde elsket og vseret 
saa nser, — var den tapt for bam? Et aar faldt 
ban paa den idS at f0lge sin kone og bendes 
bande paa en paasketur til et stort f jeldsanato- 
rium. Hvor de moret sig, bvor de danset, bvor 
de drak og aat. En kveld gik ban alene ut, 
bimmelen var b0i og fuldmaanen skinnet rolig 
over den lave svarte skog og den bvite sne. Han 
gik langt, sanatoriets larm blev borte, det var 
tilslut ingen andre spor i sneen end efter bans 
ski. Det var en ubyre stilbet over fjeldet, en 
fjem, kold stilbet. Han stirret op mot bimme- 
len. Den vilde bam intet. Stilbetens sus gik 
om bam, men naadde ikke ind i bans bjerte. 
Skogen stod ur0rlig, snemarken |lammet blek. 
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Og over haon den uhyre himmel, f jem. Han 
var en fremmed, en utst0tt, naturen vilde ham 
intet, kjendte ham ikke. Knuget og ra^ listet 
han sig tilbake, pakket sin kuffert og reiste i 
al stilhet nseste morgen, 

Han fortsatte sit arbeidsliv, indaett, forbitret, 
hatefuld paa sig selv og hele verden. I det hjem 
eller hus hvor Laura moret sig, blev han en over- 
fl0dig. Det anfegtet ham ikke laenger. En og 
anden gang kunde den maate hvorpaa disse unge 
msend som var g jester i bans hus, oversaa ham, 
gj0re ham hvitgl0dende av vrede. Men han 
lidde altid. Og det blev stadig sjeldnere og sjeld- 
nere at han merket det. 

Hvorfor? Hvorfor tidde han, hvorfor fandt 
han sig i det, hvorfor renset han ikke sit bus om 
han saa skulde ha renset det for sin kone med? 
Fordi han med forundring og uro merket noget 
nyt i sit sind, noget nyt som meldte sig i hver 
liten hvilestund, i hveir liten pause i det rast- 
l0se arbeide og mest i de lange ns&tter naar han 
laa vaaken. Det vokste, det 0ket med sin magt 
over ham, han blev avgj0rende og dypt optat av 
noget isom foregik i bans sind. Han vilde s0ke 
at finde sammenhsengen. Verden tok til at lukke 
sig om ham, han blev belt alene. Han vilde for- 
staa hemmeligheten i sit eget liy. Han hadde selv 
skapt de forhold ban levet under. Han hadde en- 
gang tat op den pligt livet hadde lagt paa ham og 
hadde efter evne s0kt at gj0re d*et bedst mulige 
ut av det. Og saa var det saa haabl0st mislyk- 
kedes. Bare en 0kende tomhet. Han var like 
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urokkelig sikker paa at ha gjort ret, og at han 
altid gjorde ret. Trodde han da. Hvorfor blev 
da livet denne 0de tomhet? Han hadde mis- 
lykkedes i sit ekteiskap, javel, men han hadde 
da sit eget simd, sit eget selv, det trs&ngte da 
ikke gaa under for det. Hvorfor blev hans sind 
tomt for indhold, hansi isjsbI sslsl i0de? Hjvelm, 
arbeidet som han? Var han ikke dygtig, frem- 
ragende? Var han ikke en anset mand? Var 
han ikke et m0nster paa en god borger? Hvem 
kunde 1 vore dage maale sig med ham i pligt- 
f0lelse? Han gjorde godt hvor han kunde komme 
til, ingen som var i vanskeligheter henvendte sig 
forgjaeves til ham. Unge msend skyldte ham sin 
fremtid, fattige at de var hjulpet ut av n0d. Og 
allikevel! Han kunde gripes av angst, av d0de- 
lig angst over den 0kende tomhet i sindet. I en 
festtale hadde en begeistret bergenser kaldt 
ham tidens unge saamand. Ordet hadde slaat 
ned i ham, men med raedsel. En saamand? Men 
i hans eget sind grodde der intet. Det var 0dt 
og ufrugt>bart. Han f0lte Vinteren i ^it eget 
sinds goldhet. Og han hadde aldrig hat notgen 
sommer, knapt nok en vaar. 

Han maatte finde hemmeligheten. Han* 
maatte. Han kunde ikke arbeide saa meget at 
han ikke hadde de vaakne naetter til at gruble 
i. Naar det var gaat saa daarlig mellem ham 
og Laura, saa var det kanske ikke bare hende 
som hadde skylden. Han hadde giftet sig med 
hende, fordi han trode hun elsket ham, og fordi 
han hadde git hende sit ord. Men sit hjerte 



138 

hadde han ikke git hende; han var gaat til sit 
ekteskap med en hemmelighet som var ham dyre- 
barere end alt andet. Det var altsaa ikke nok 
at gj0re sin pligt. EUer hadde Aggi hat ret, 
at det slet ikke var det, det kom an paa. Han 
hadde ikke kunnet utrydde sin hemmelighet, det 
var altsaa noget en selv ikke hadde magt over. 
Men han vilde det ikke heller, det var det eneste 
som var igjen i hans liv. Den eneste gr0nne plet 
i hans golde, 0de liv. Og intet undret ham som 
det, at det eneste som endnu var friskt i ham, 
som eide liv, varme — det var hans uret, hans 
br0de kunde det kaldes, den sorg som maatte 
sk Jules. Han gjorde sin pligt til alle sider, han 
arbeidet, var virksom, og det glaedet ham ikke, 
livet blev bare goldere av det. Men uretten, 
br0den i ham var frugtbar, den ga sindet den 
sidste varme og gjoirde ham mild. Forunderlig! 

Kunde han forstaa det? Nei. Men han kunde 
ikke h0re op med at gruble over det. Det var 
den eneste lille sti, en endnu frisk og gr0n sti, 
hemmelighetsfuld og lokkende, som f0rte ut, som 
f0rte videre, som var fristende at f0lge. — 

— Men saa var den kommet den dag da Laura 
hadde fortalt ham at hun skulde ha en liten. 
Han var kommet hjem til middag og hadde fun- 
det hende paa sofaen, hun f0lte sig uvel, hun 
hadde graatt. Da hadde han knaelt ved sofaen, 
bevaeget, og han hadde tat hendes haender: 
4:Laura — nu skal du se alt blir godt.> — 

4:Godt ^hvad mener du med det?> 4:Mel- 

lem OS to, mener jeg, ja, jeg mener godt 
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for OS begge. For det har ikke vaeret det — .> 
<Bli bare ikke sentimental, jeg er kvalm noki 
f0r,» sa hun og snudde sig mot vseggen. 

Hun avbr0t al selskabelighet. — <Jeg kan ikke 
vise mig blandt folk saa fael jeg er.> 4:Jeg sjnies 
du er vakrere end noen sinde,» fors0kte han. 
«Ja, du da,> sa hun godmodig, «du har altid 
vasret snodigere end alle andre. Og jeg som har 
det saa vondt.» Hun graat. 

Han var 0m mot hende, hun like forbitret. Hun 
ga ham skylden for at hun skulde ha barn. <Vi 
var da to om det,» s0kte han at sp0ke. <Jeg har 
aldrig villet ha noe barn,» sa hun vredt. Da saa 
han m0rkt paa hende: <Er du en kvinde, og 
du 0nsker dig ikke barn?» — 4:Aa, du er et vr0vl,> 
sa hun og graat. 

Familien rykket igjen ind i huset, — bare 
Nikolai forsvandt helt. <Jeg er ikke kommet saa 
langt i studiene som til f0dselshj8elpen,» sa han, 
og vilde ikke indenfor d0ren. Men fru R0mer 
begyndte allerede nu at gaa paa taa, — 4:Du vet 
ikke hvor nerv0s en kvinde er under slike om- 
stsendigheter,^ sa hun bebreidende til Bernhardt 
<hun er slet ikke normal.^ Marta stod paa kj0k- 
kenet hos pikeme og fniste. — 4:Dette var uven- 
tet,> kniste hun. Og G* W, Monsen kom for at 
se til sin datter hver dag. 4:Av dette vil der 
komme meget godt,» sa han til sin svigers0n. 
Bernhard hadde ellers skuffet ham, han forstod 
slet ikke hvorledes Laura skulde tas, skj0nte ikke 
hendes karakter. Han hadde glemt at han selv 
ikke hadde magtet hende. — PVu Monsen sat 

10 — Qaldet og de granne akoger. 
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hjenime og sydde ibarnet0i og undret sig paa am 
<Jet blev en gut. Hun tsenkte paa det med en 
blanding av skinsyke og angst. Skulde datteren 
skjaenke G. W. Monsen den glaede hun ikke hadde 
magtet at gi ham? Men blev det ikke en s0n, 
var hun vias paa G. W. Monsen vilde gi hende 
skylden. — 

Og far fire dager siden var barnet kammet. En 
stor, sund ag kja&k gut med en mine av vaer- 
dighet som mindet om G. W. Hansen. Den lille 
laa i kurven og stak underlaeben frem og saa ut 
som et litet parlamentsmedlem. Bemhard lo 
h0i!t — for f0riste gang paa lange tider. Det 
var hans gut. 

Det hadde vaeret en haard f0dsel. Under ang- 
sten og smerten hadde Laura topt paa Bem- 
hard, og han sat has hende og holdt hendes haand. 
Det var allikevel ham hun hadde holdt av, han 
maatte ikke gaa f ra hende, det bevseget ham. De 
var bundet sammen. Og da barnet var kommet, 
og Laura laa der hvit og liten og med store smerte- 
tunge 0ine, og han hadde b0iet sig over hende og 
kyiSiset hendes haand, hadde hun set saa alvorlig 
paa ham og hvisket: 4:Far din skyld.> 4:Ja,> 
hvisket han tilbake, <far min skyld.» Saa hadde 
hun igjen set paa ham, som hadde han ikke for- 
staat hvad hun hadde sagt. 

G. W. Monsen kom hver dag og saa til den lille. 
Han stod foran kurven med haendeme paa ryg- 
gen og smilte bevaeget. Naar barnet n0s, gik han 
ind til fru R0mer og sa med angstblandet beun- 
dring: «Han nyser!» Og naar gutten skar an- 
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si^ for en smule maveknipe, gik han ind til Bern- 
hard og sa: 4:Jeg tror gutten smfler alt.> Om 
gutten hadde reist sig i kurven og holdt en po- 
litisk tale, vilde det ikke ha forundret ham. Alt 
var mulig, naar det gjaldt G. W. Monsens bame- 
barn. 

Den nat barnet var f0dt, og det og Laura var 
blit atelt, og det var blift stille i huset, denne for- 
underlige, lykkelige stilhet efter den lange, for- 
ventningsfulde smertepinte nat, ^ stilhet som 
er den motsatte av d0den<s, var Bemhard gaat 
ind paa kontoret. Traet og fortumlet faldt han 
ned i sin stol med hsendeme for ansigtet. Da 
var han pludselig kommet til at tsenke paa Aggi. 
Han vilde tvinge det bort, i denne stund vilde 
han bare tsenke paa barnet og ddts mor. Men 
Aggi blev, hun var nser, hun var levende naer ham, 
hun stod bak hans stol og han h0rte hende hviske : 
du skal faa hjem, bam . . . 

Han hadde aldrig f01t hende saa nser som i 
disse dager. Aggi — som han siden hin sidste 
kveld ikke hadde set og intet hadde h0rt om. Han 
viBste ikke hvor hun var. Det var tider han i 
fortvilelse hadde tigget og bedt hende om at 
komme tilbake — som kunde hun h0re ham. Og 
nu var hun ham saa naer, — nu han visste det 
vilde bli til ulykke om hun kom tilbake. For 
over det som nu var haendt, maatte intet kaste 
skygge. Det var den forunderlige store forsoning 
med livet Han kunde igjen arbeide frit, han 
hadde en fremtid at arbeide for. Han kunde |gjen 
vaere stolt, over sig selv, over sit liv, han hadde en 
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siom skulde motta den ukraenkede stolthet 1 arv. 
Hans gut skulde ha ret til at vs&re stolt av sin 
far . . . 

Ja, for denne s0n vilde han leve. I retskaf- 
fenhetens, sandhetens og alvorets aand skulde 
denne s0n opdrages. Han hadde hat ret i sin 
tro paa retskaffenhetens aand. Livet hadde git 
ham ret, — livet hadde 6n stor linje. Den hadde 
han fulgt, og den vilde han laere sin s0n at f0lge. 

Bemhard tsenkte i denne stund paa gud. Han 
f ilk trang til at takke — som mand takker mand. 
Han var ikke religi0s, — men nu f0lte han vilje 
til at tro paa en gud som var retskaffen som 
han selv, en gud som kunde stoles paa. En slik 
gud kunde han takke, for godt isom ondt, for alt 
som nu var blit til det bedste. 

Bemhard reiste sig og gik bort til vinduet og 
saa ut. Det var vinter, hvit sne over den lille 
have, og syrenbuskene var sunketl tungt sam-> 
men. L0ktene var taendt nedover gaten, — det 
blev kveld. 

Han f0lte sit sind rikt og bevaeget. Og stolt. 
Han var den han var — en mand av vilje. Nu 
f0lte han sig igjen sterk. 

Bemhard syntes i denne stund han hadde vun- 
det livet tilbake. Han smilte ut til den 0kende 
skumring. Vinterhimlen m0rknet til. Stjemene 
teendtes. Og traernes snefrosne, tynde grener 
som rakte sig spinkle op mot ham fik i den dob- 
belte belysning av skin fra I0kt og vindu og fra 
stjemene en egen, saelsom, sitrende guldglans. 



Lille Laura tok til at leke med dukke. Det 
moret hende overmaade. Hun klaedte den lille 
av, og hun ktedte den paa, og hun vaaket med den 
st0irste omhu over rever og bleier. Hun kaldte 
Bernhard bare for bamefaren og var nydelig, en 
fryd for 0ieit naar hun sat med den vesle ungen i 
armene. 

Det varte i flere maaneder, og det var fred og 
godt hum0r og lugt av bam og bleier over det 
hele hus. Saa en dag stod bun ved vinduet og 
saa uty det dryppet fra taket^ det gnistret av 
sol over vandpytter og bsekker i gaten. Himlen 
var dyp blaa med store drivendei hvite skyer. 
Gjennem ruten kjendte hun den varme sol paa 
sit kind, og som en sagte susen i blodet f^lte 
hun hvordan krs&ftene vendte tilbake i hendes 
krop. Hun var ung endnu. 

Hun strakte sine smukke armer over hodet og 
sukket: <Gud, hvor jeg kjeder mig.> 

Det ringte og hun snudde sig hurtig og spaendt, 
et bes0k! Hun saa sig i speilet, blev forn0iety 
nei hun hadde ikke tapt sig, og smilende og blid 
gik hun for at se hvem det var som kom. 

Saa var det Nikolai. Aldriig kunde han ha 
kommet mere tilpas. Da han stod i d0ren til 
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stuen, ropte hun til ham at han skulde stanse: 
4:Jeg vil se litt paa dig, — jeg vil se om du liker 
mig like saa godt som f0r.» 

Han stanste. Lang, f orovenb^iet med lys lugg 
ned over de blasse, litt slappe 0inene saa han paa 
hende med et skjaevt smil. Det var over hans 
slanke skiikkelse og indtagende smil noget ind- 
smigrende, noget bedende om folks gunst og sam- 
tidig noget vikende og trol^st. 

Saa rakte hun begge armene mot ham og ropte : 
«Gud vsere lovet og takket og priset at du kom 
netop nu. Jeg kjedet mig usigelig.» 

4:Kjedet du dig,» han stod hende ganske nser 
og holdt hendes haender og saa smilende ned paa 
hende, 4:lekte ikke familiearven med dig da?> 

4:Uf, du da — desuten — jeg kan da ikke evig 
og altid haenge over den kurven — vel gut?» 

Han trak 0ienbrynene i veiret, og der kom et 
vaatt glimt i mundvikene • da han sa: <Se — se, 
du tar til at vende tilbake til menneskeheten. Du 
har ogsaa vseret laenge borte. En slik hifitorie 
maa du ikke ha om igjen — det maa du love mig.> 

Hun lo og med en flygtig bevaegelse la hun 
hodet ind til hans bryst og gik fra ham: «Har 
du vaeret trist du da. Nu skal du faa smake paa 
G. W, Monsens bedste portvin. Saa gj0r vi det 
hyggelig, skaaler og sier velkommen igjen.» Hun 
satte sig og gav ham plads ved siden av sig i 
f>ofaen. <Du er virkelig saa s0t.» 

Nikolais 0ine glippet og han sa: «Ja, du sier 
det stundom.» 

4:Liker du ikke det da, gut?> 
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«Brilli)ant! Men stundom kommer jeg til at 
huske f0rste gang du sa det.» 

«Naa da — . Er det saa meget at huske ?» 

Han la hodet paa skakke og saa bedr0velig paa 
faende. 4:Det er blit saa litt — saa litt mere — 
siden den gangen.» 

«Fy da. Skana dig, gut. Vaer naa hyggelig.» 

<Gi mig et kys, naa og da,» bad ban og tok 
hendes haendeir. 

«Nu? P]r du gal, gut,» hun slet i hsendene for 
at komme 10s. 

«Aa hvad. Naar jeg ber pent. Det er saa 
laenge siden. Og jeg — fattig Per Eriksen — 
det er det eneste jeg faar.» Og med et fraekt og 
ydmygt bUk la han til: <Du er jo saa dydig.» 

«Hys da. Du vet ikke hvem som kan h0(re 
OS. Jeg tror du er aldeles gal.» Hun lo lavt. 
«Du faar ikke lov til at r0re mig.* Nu var hun 
kommet 10s og la sine hsender paa hans skuldre 
og holdt ham fra isig, — hvor det var morsomt 
igjen at se en f orelsket > mand. <Du er og blir 
gal. Men s0t.» 

Han tok om hendes haandled og I0ftet hs&ndene 
fra skuldrene og la dem om sin hals. Hun lot 
ham gj0re det. — 4:Gi mig saa det kysset,» hvisket 
han. Hun lukket 0inene, b0iet sig frem og kysset 
ham. Men da han vilde gripe om hende, reiste 
hun sig fort. 

«Nu skal du gaa,» sa hun. Hun f0lte sig svak 
og skjffilvende. Han kom bort til hende. 

«Gaa — ja ellers — ja jeg sier det til Bern- 
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hard. Du skal gaa — nei, men saa gaa da,» 8a 
hun lavt og sint. 

Han lo kort og snudde sig om. «Farvel,» sa 
han. «Men du kan da i alle fald si velkommen 
igjen,» 

Hun smilte og vinket til ham: 4:Velkommen 
igjen, — men saa maa du gaa. Det er middag 
snart — og her kan komme — noen.> 

Nikolai gik nedover tirappen, uvilkaarlig listet 
han sig paa taa, han hadde en slap kvalm smak 
i munden. Ute paa gaten stanste han^ solen 
fkar i 0ineney han holdt haanden for. Fy til rak- 
keren — han tok til at bli lei hende. 

Han gik et par skridt — da saa han laengere nede 
i gaten Bernhard komme. Fast og tungt gik han, 
— naa skynder han sig hjem til gutten, taenkte 
Nikolai og gik ham iim0te. Han f0lte hele sin 
gamle trods, — hadde ikke broren altid trampet 
paa ham, hundset ham, holdt ham nede; var han 
ikke i sin ret, naar han gjorde ham ondt. 

Bernhard hadde set broren, — Nikolai stod like 
i soUyset, det flimret av sol om ham. Bernhard 
som kom med sindet fyldt av gutten som han 
skulde hjem og se, f0lte sig som en rik mot bro- 
ren — der gik Nikolai og blev aldrig til noget. 
Bernhard f0lte mildhet i sindet, medynk, kunde 
han gj0re Nikolai noget godt, saa vilde han det. 
4^Har du maanedslov,» sa han, og han mente at 
8p0ke og visste ikke at den gamle skolemester- 
tonen skar igjennem. — «Ja, idag har jeg fri,» 
svarte Nikolai. «0g i gaar ogsaa og imorgen 
og — •» 
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Saa blev Bemhard kold, haard, — det var like- 
frem fraek letsindlghet i Nikolais stemme. Og 
ibittert sa ban: «Portvin lugter det ogsaa 
av dig.» 

«Ja den bar jeg faat av din kone,» baanlo 
Nikolai. 

«Av Laura? Har du bes0kt bende nu?» 

Da lo Nikolai. 4:Aa, du er en stor nar — dyds- 
m0nster,» — og med lange skridt skraevet ban 
ut i s0len. 

Bernbard saa efter bam. Hvad var det for en 
latter, — bvad var det for en tone! Langsomt 
gik ban over mot villaen. Han kom bjem og 
fandt Laura i stuen, bun sat ved vinduet og 
saa ut. 

4:Hvor er gutten?> spurte Bernbard. 

<Han er vel bos bamepiken,» bun snudde sig 
ikke mot bam. 

Bernbard stod litt: «Har ber vaeret noen?» 

«Ikke et menneske.» 

«Ikke et menneske?» 

«Nei. Ikke en levende sj8el.» Hun saa stadig 
ut av vinduet. 

Bernbard stod endnu litt. Saa gik ban ind 
til sig selv. Ikke til gutten, Derinde blev ban 
staaende, ur0rlig midt paa gulvet med bodet b0iet 
bakover. Noget i bans sind, en frygtelig, en for- 
faerdende vrede tok til at arbeide sig frem. Han 
saa ikke. Det gik svart for bans 0me. Det 
skulde ikke faa magt ovetr bam. Det skulde ikke. 
Han tok et par skridt frem og grep for sig og 



148 

st0ttet sig" mot bordet. Hadde han skreket? Han 
hadde h0rt et flkrik — var det bare sturat iaidi 
ham? Nu visste han det. Han hatet, han hatet 
den kvinde, den fremmede kvinde som sat der- 
inde i bans stue og var mor til hans barn. 



f 



En og anden sjelden kveld gik Bernhard indom 
fcafeen, hvar han hadde tat farvel med Aggi. 
Fandt han den pladsen ledig, hvor de hadde sit- 
tet, blev han der et par timers tid; var den op- 
tat, gik han straks igjen. Da han var en kjendt 
mand og en rik mand, og opvarteme opdaget at 
han bare blev naar han fik denne sin bestemte 
plads, blev den gjeirne skaffet ham, selv om den 
var optat. 

Han sat der en kveld, lutende og tung, uglad 
og haard 1 sind. Idag kunde han ikke holde fast 
tanken paa Aggi og glemme alt andet for mindet 
om hende. Hun var uendelig langt borte. Hvad 
kan det ogsaa nytte, taenkte han, hun er d0d 
og tapt for mig. Han tsenkte paa gutten, lille 
Gabriel, som skuWe vokse op i et hjem, hvor 
f aren og moiren var mere end fremmede for hver- 
andre. Et hjem besmittet og smudset til av mo- 
rens l0gnagtighet. Og igjen jkjendte han den 
brsendende hete i kroppen, han h0rte Nikolais 
latter og saa Lauras ansigt da hun l0i for ham, 
og han kjendte igjen det uttrykket fra de mange 
gange f0r og visste at hun altid l0i for ham. 

Var han en bedragen egtemand? Han s0kte 
at spekulere det ut, skarpsindig gjennemgik han 
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alle momenter : h a n hadde straks f ortalt at han 
kom f ra hende, h u n hadde negtet, — altsaa var 
det denne gang intet haendt som hadde n0dven- 
diggjort en avtale. Men han hadde ledd haanende 
utfordrende, og hun hadde I0iet. 

Han la sig tungt bakover i sofaen. Var han 
skinsyk — paa sin bror og for en kvindes skyld 
som han hatet. Men denne kvinde bar hans navn 
og var hans barns mor, — hun delte hans s&re, 
og han skulde ha sig frabedt at hans navn og 
aere blev kraenket. Ha/n var ingen modeme egte- 
mand som tillot sin kone at holde sig tilfals. 

Han var saa ophidset at han snakket h0it og 
st0tte til bordet saa det klirret. Han skottet 
omkring, — han vilde ikke vs&kke opsigt. Da 
saa han to msend komme ind, — det var Nikolai 
og Edvard Kolvin. De var begge fulde. Bern- 
hard kr0p sammen i sofaen, han vilde ikke bli 
set — allermindst av de to. Han tsendte en cigar 
og s0kte at bli rolig. Ak ro — skulde han nogen- 
sinde igjen f0le den glade, frie ro i sindet? Han 
hadde saa sikkert trodd at gutten skulde git hans 
sind fred, — hvor tenge varte den lykken. Han 
tsenkte paa Aggi, Hvor i verden end hun faer- 
dedes, — hun var fri og stolt som altid. Av 
forfaengelighet — bare av forfaengelighet hadde 
hun sagt, — ja, hvad blev det saa av hans for- 
Inengelighet nu? En bedraget, en forhaanet 
niandl Eanske hadde det vaeret mere sandhet i 
det, end han hadde forstaat dengang. Naar han 
naa tsenkte tilbake paa det, hadde han saa ikke 
loldt fast paa Laura fordi det hadde kraenket 
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ham, at hun som engang hadde vseret hans, skulde 
bli en andens? Og kanske — kanske hadde hen- 
des rigdom ogsaa spillet en roUe. 

Han f0lte sig het og skamfuld bare ved tan- 
ken — men han turde ikke vise den helt bort. 
Var det kanske den stolthet han hadde sat sin 
sere i? Var det hans pligt? Nei — han gjorde 
sig selv uret, han trodde han handlet ret — var 
det forfaengelighet, smaatt, snevert, — ved gud, 
han hadde trodd han handlet ret. 

Smaatt, snevert — var han kammet dit naa! 
Skulde Aggi seire over ham, skulde hun faa ret. 
Han lot den flate haand falde tungt i bordet og 
for sammen ved det dumpe slag. Han skottet 
over til bordet hvor de to sat. De hadde opdaget 
ham, de snakket om ham, bedst at komme sig 
bort. I det samme reiste de to sig og kom over 
til ham. 

Bemhard saa truende paa dem. Men han vilde 
ikke flygte. De skulde ellers n0dig tirre ham nu. 
Han var ikke oplagt til at vaere langmodig. 

4:Er du blit bohem, Bemhard ?> Nikolai st0ttet 
sig til bordet; <jeg synes du er blit saa svser 
til at gaa paa kafSer. Slaar du dig l0s og svlgter 
den hjemlige ame, — du som altid har dyrket 
f amiliehyggen ?» 

Kolvin hadde sat sig: «La litteraturen faa 
nyde godt av Deres rigdom, » han snudde sig uge- 
nert til kelneren og bestilte. «De har et pokker 
saa h0itidelig ansigt, men det er det jo ikke noe 
at gj0re ved. Og det er noe ved det som jeg re- 
spekterer. Og saa har De silk pen kone.» 
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Bernhard svarte ikke, — han saa olmt paa dem 
og hadde lyst til at slaa, til at bruke larsefteir, til 
at f0l€ sin egen styrke. 

«Hvorfor er du alene,» Nikolai skjsenket i glas- 
sene. «Vi skulde faa Laura her ned, — jeg er 
sikker paa hun kom straks — hvis jeg telefonerte. 
Skal vi telefonere efter Laura, Bernhard ?» — 
han gjorde et usikkert fors0k paa at reise sig. 

«Aa, hold naa dine kvindfolk utenfoir,» sa Kol- 
vin godmodig. «Han er umulig naar det gjselder 
fruentinmier,» nikket han over til Bernhard, 4:'han 
er ikke medicinsk student for ingen ting. Han 
er av de soim gj0r lykke hos smaapikene,» for- 
klarte han videre, «og de er altid aandelig ab- 
norme. Men han ser jo godt ut,» la han und- 
skyldende til. 

«Du vr0vler fordi du er fuld,» sa Nikolai — 
han snakket h0it for at bli set i Kolvins selskap. 
«Min bror er da ikke aandelig abnorm — h^n har 
ingen sjselelige mangier, han er fuldkommen. Og 
han har da gjort sin lykke. Lauras skaal!» 

Bernhard reiste sig. Han vinket overkelneren 
bort til sig. Han saa rolig og stilfserdig ut, men 
da han skulde snakke, kunde han ikke faa ordene 
med sig, men talte med lav, skjselvende stemme. 

«La mig faa betale,» sa han, «det er — meget 
beklagelig at man paa en kafe som gir sig ut 
for at vsere f0rsteklasses ikke skal faa vsere i 
fred for drukne personer, som saetter sig bort til 
ens bord.» 

Overkelneren saa forvirret paa dem. Bevares 
— hadde det vseret Kolvin, saa hadde det bare 
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v^ret at kaste ham ut. Men den anden som 
ganske visst var meget f uld, — det var da her- 
rens egen bror. — 

Han f aretrak at late som han trodde det bare 
gjaldt digteren: «Naa maa De gaa, Kolvin — , 
De maa gaa godvillig — vi kan ikke servere mere 
for Dere idag. De er en dannet mand, Kolvin, 

— av god familie, sier dem, De gaar nok uten 
skandale.» 

Kolvin saa ut som han moret sig storartet. 
Han sat urokkelig. «Bry Dem ikke med dette, 
Andersen,* sa han, «det blir for indviklet for 
Deres aaaidsevner.» Og han saa op paa Bemhard: 
«Hvorfor gaar De? Naa sat vi da og hadde det 
hyggeUg. T0r De ikke vedkj elide Dem Deres 
egen bror fordi om han er litt fuld? La ham 
faa lov til at vaere litt fuld, De. Vaer da litt 
gemytlig — herregud, De har da tat kjaeresten 
hans fra ham.» 

Bemhard stod og knappet frakken, — naa 
snudde han sig hratt: «Hvad er det De sier 
mand?» — 

«Se saa,» lo Kolvin gemytlig, «naa skal De se 
vi faar en samtale igang. Bare gaa De, Ander- 
sen, De ser det ordner sig uten Dem.» 

Bemhard 'b0iet sig blek over Kolvin: «Si det 
en gang til. Hvad var det De sa?» 

«Herregud, — vi har da bodd i samme gaard 

— og alverden vet det — at De tok Deres brors 
kjsereste til kone.» 

Bemhard saa paa Nikolai som vilde han ha 
bekrseftelse paa at det hele var en drukken sp0k. 
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Men Nikolai stirret ut i kafSen, fuld eg sen- 
timental . 

Bemhard satte sig igjen. «Du kan gaa, Niko- 
lai,» sa han barskt, og da han saa Nikolai vilde 
gj0re indvendinger, la han til: «Saa ber jeg dig 
gaa — gaa godvillig, gj0r mig den tjenesten. Jeg 
vil gjerne snakke litt med heir Kolvin.» 

Nikolai reiste sig. Saa lo han drukkent. Det 
var den samme latteren som den gang han f ortalte 
han kom fra Laura, og Bemhard kr0p sammen. 

Da Nikolai var gaat, sa Bernhard: «Vil De 
vsere saa snild, herr Eolvin, at sig mig om det var 
noe i det De sa. Jeg sp0r ikke — av egtemands- 
interesser,» han pustet tungt, <jeg sp0r for Ni- 
kolais skyld — og for min egen, — og jeg ber 
Dem svare mig oprigtig, saafremt De virkelig 
vet noe.» 

Eolvin saa paa den brede alvorlige mand i so- 
faen. Bernhard R0mer hadde altid staat for ham 
som typen paa en spidsborger, — i dette 0ieblik 
var han ikke sikker paa det var rigtig. Det r0rte 
sig visst noget menneskelig, dypt smertelig 1 
denne mands bryst. 

Han trak paa skuldrene. «En plumper ut med 
saa megety naar en ikke er 8edru,» sa han og 
kl0dde sig i sit glisne skjeg, «men naar det er 
sagt saa, — og De 0nsker fuld besked. Hvad 
jeg vet, er bare at Nikolai trodde han var for- 
lovet med Deres kone — og for at tale i f euUeton- 
stil — gjorde sig berettiget haab o. s. v. Saa- 
vidt jeg kan forstaa, hadde han god grund for 



155 

sine haab. Men han var aaa forskrsekkelig ung 
da, ser De.» 

Kalvin saa ondskapsf uldt medlidende paa den 
anden. Dette var visst av de smaa ting som 
gjorde mere ondt end de store. Og nsesten blidt 
la han til: <Det er da ikke noe at bebreide 
Nikolai.» 

<Jeg bebreider ham det heller ikke,» sa Bern- 
hard langsomt, <jeg er — glad over at jeg fik 
vite det. Jeg ante ingenting — hverken den- 
gang eller nu.» 

«Jeg skj0nner dety» sa Kolvin interessert. «Det 
var vel bare 6n til som visste det, — og hun 
saa det kanske ikke i samme lys. Menneskene 
har sine hemmeligheter, som de dyrker, og som 
gj0r livet vserd at leve. Det er vore smaa, ikke 
helt skyldfri hemmelighetar, som er s0dmen i 
livet; ja mere end det, det er dem, som faar os 
til at forstaa, baade os selv og andre. Har De 
selv ingen hemmeligheter, hr. R0mer?» 

Bemhard saa op som hadde han ikke h0rt. Men 
han hadde h0rt. Og det forundret ham ikke at dette 
halvfulde, fremmede menneske var saa fortrolig. 

Kolvin b0iet sig frem mot ham, de smaa 0ine 
pliret, smilet var paa en gang haanlig og med- 
lidende: 

«En kveld for noen aar siden saa jeg Dem 
sitte her, akkurat ved dette bordet her, sammen 
med en ung dame som jeg kjendte. Da hun gik, 
og De sat alene tilbake, tsenkte jeg, n€ut har den 
manden f aat den hemmelighet at ^ruge over som 
bestemmer bans liv. Siden har jeg ofte set Dem 

11 — Guldet og de grenne ■koger. 
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sitte her» akkurat her og suge s0dinen av Deires 
hemmelighet. Ikke sandt?» 

Bernhard nikket. 

«Ja — ja,» sa Eolvln og holdt sine haender 
likesom varmende om glasset. «Silik er vi alle 
— alle vi som har sjael. Jeg tror De ogsaa har 
en sjsel, — kanske ikke noen stor, kanske bare en 
liten en som vil vokse. Va&r glad over det, De — 
der er mange mennesker som ingen sjsel har. De 
aller fleste, forsikrer jeg Dem.» 

Bernhard nikket igjen. 

«0g sja&len ernaerer sig av hemmeligheter, den. 
Det er dens livsophold. Hver gang jeg har set 
Dem sitte her, flygtet fra hele Deres vanlige til- 
vaerelse, hvor Deres sjael ikke finder ro, sittende 
med Deres hemmelighet som i en verdea ingen 
andet vet om, og hvor ingen kan f inde Dem, teen- 
ker jeg paa en gammel historie, eller et sagn som 
jeg kan. Faar jeg lov til at fortaelle Dem det? 
Ikke si nei da, det er det morsomste jeg vet 
at fortaelle slikt noe. Faar jeg lov?» 

Endnu engang nikket Bernhard. 

Kolvin sat litt og tygget paa sin cigar. Saa 
fortalte han: 

«Det var engang i en stor by en mand som var 
h0it agtet, rik og meget lykkelig. Han hadde en 
smuk og god kone som han elsket og barn han 
tilbad. Den store forretning hadde han arvet 
efter sin far som igjen hadde arvet den efter sin 
far, og slik hadde den vaeret i slegtens eie i umin- 
delige tider. Og i s^legtens eie hadde det ogsaa 
vaeret det fomemme, gamle hus med den h0ie 
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trappe, den tunge d0r med det smukke amijem- 
beslag og de fine smale vinduer. Det gamle 
hus laa like ved den store hurtigstr0inmende e\v, 
og over elven f0rte en lang bro tH den bydel som 
kaldtes de fattiges, og hvor den agtede og lyk- 
kelige mand aldrig satte sin fot. Der over bodde 
ikke bare de fattige^ der bodde ogsaa de glade, 
unge piker som bare kunde gi sig selv i med- 
gifty og saa kunstneme, gj0gleme, alle de som 
intet hadde at gj0re i de rikes by. 

Den agtede og rike mands hus var smukt og 
fomemt, men gangene var trange og smale og 
med uventede og pludselige trapper og d0rer, og 
vserelseme med gyldenlserstapeter, de h0ie skind* 
stoler og de blyindfattede vinduer, smaa og m0rke. 
Den rike mand var meget lykkelig. Og allikevel 
stod han hver kveld ved sit vindu og stirret ut 
over elven og over mot den bleke himmel bak 
den svarte silhouette av de fattiges by. Lavt 
over den brsendte en r0d stjerne. Elven mumlet 
med dyp og dirrende stemme. Han stirret paa 
den r0de stjerne og lyttet til eJvens dype stemme. 
Og saa hsendte det at den agtede og lykkelige 
mand blev grepet av en dyp, s0rgmodig og ufor- 
klarlig Isengsel. 

I det gamle rike hus var alt arvet, s0lvet, sto- 
leme, de tunge borde, de store himmelsenge. Men 
1 en av de mange halvm0rke ganger hang der en 
kappe, en svart vid kappe, den var ogsaa arvet, 
men ingen talte om den, ingen r0rte den, den 
bare hang der. Den mand av slegten som hadde 
eiet den, blev aldrig nsevnt, fordi han var den 
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eneste som ikke hadde f ulgt slegtens lykkelige og 
haederlige veie. Eappen hang der aom et svart 
og skraBiinmende vidnesbyrd. Og fordi den og- 
saa var arvet. 

Saa en kveld etod igjen den rike og lykkelige 
mand som hadde en hustru han elsket og barn 
han tilbad, og lyttet til elven og saa paa stjemen. 
Og elven talte med sin dype og dirrende stemme, 
og stjemen gl0det. Da f0lte den lykkelige mand 
sig syk om hjertet. Saa syk f0lte han sig som 
var hans hjerte den glfz^ende stjeme og hans 
blod den str0mmende elv. Og stjemen og elven 
l0f tet ham i sanerte, derate fra og indi ham ropte 
de paa ham, og det blev en Isengseil ingen sjsel 
kunde €^taa imot. Med varsomme skridt gik han 
ut av sit vserebe, listet sig ned av den lange 
smale trap og gjennem den m0rke trange gang. 
Og han kom dit hvor kappen hang, og han stanste 
op foran den og stirret paa den. Han la sine 
flate hsBnder paa den og kjendte den var klam av 
gammel kulde. Og elven suste i hans blod, og 
stjemen gl0det i hans hjerte. Han tok kappen, 
slog den om sig og gik ut i natten. 

Samme nat kom der til de f attiges by en f rem- 
med maiid i en svart kappe og satte sig stille 
1 en av de lave m0rke skjsenkestuer. Ingen visste 
hvor han kom fra, og ingen visste hvem han var. 
Han kunde intet berette om sig selv. Han kaldte 
sig en fremmed. Han h0rte de unge msemd i 
skjsenkestuen synge sine viser og si sine vers. 
Og han bad om at faa laane en mandolin, og 
han sang gamle sange av en underlig f jem s0rg- 
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modigihet. MIehi han ikunde ikke fortselle hvor 
han hadde h0rt dem, men de var meget gamle. 
Det var en ung pike 1 skjsenkestuen, en ung smuk 
pike med stjemegl0d i jz^inene og en djrp dirren i 
stemmen, hende satte han sig bort til og talte 
med. Og de to kunde ikke skilles mere, og han 
Mev der om natten. Men da det tok til at gry 
mot morgen, stod han op og sloig den m0rke kappen 
om sig og gik ut av skjsenkestuen og over broen 
og bort fra de fattiges by. 

Da det bleV morgen, f andt den rike og lykke- 
]ige mand sig selv sittende i sin stol, tung og 
trset, men med sindet fyldt av en forunderiig s0t 
dr0m» som han bare usikkert kunde huske, men 
som allikevel ikke var til at glemme. Den svarte 
kappe hang paa sin plads i den trange m0rke 
gang. 

Nat efter nat» naar elven tok til at tale og 
stjemen til at gl^de, slog den lykkelige mand 
som hadde hustru han elsket og bam som han 
tilbad, den m0rke kappe om sig og gik over broen 
til de fattiges by. Og han kom tilbake til sit 
gamle fomemme hus naar det tok til at lysne 
mot dag, og han visste ikke om dagen hvor han 
hadde vseret am natten, og han kjendte ikke om 
natten hvorf ra han kom, eller hvem han var. 

Men en morgen da den lykkelige mand kom 
fra de fattiges by, blev det en stor storm. Elven 
reiste vrede og hvite ord fra sit dyp, og btesten 
hylte om brokarrene og hven over broen. Og et 
vindkast tok kappen og rev den av ham Som en 
stor svart fugl flagret den et 0ieblik over b0l- 
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geme og sank saa ned i dven og f0rtes videre 
som et m0rkt lik. 

Den lykkelige mand f r^ og stirret f brvirret efter 
kappen som blev borte i de graa b0lger. Saa arbei- 
det ban sig langsomt og tungt over broen. For- 
vildet saa ban sig om. Hvor var ban? Han 
kjendte sig ikke igjen. Foran bam laa et stort 
gammelt og fomemt bus. Han kjendte det ikke. 
Det var et fremmed bus. Det var bans eget. 

Saa gik ban igjen tilbake over broen. Stormen 
0ket, den kolde blsest fik bam til at skjselve, og 
den rev bans klser iistykker og blaaste bans bat 
bort. Trsety biek, fillet og ynkvserdig naadde ban 
i morgengryet over til skjsenkestuen i de fattiges 
bydel. Derover var der ingen som kjendte bam. 
Ingen som visste bvem ban var. Ingen som badde 
set bam f0r. Men de tok vel imot bam og gav 
bam varme og ly. For i de fattiges bydel er 
menneskene gode mot bverandre. Og det var 
ingen som nogensinde b0rte noe mere om bam i 
de rikes bydel.» 

Eolvin tidde Han s0kte at f aa ild i cigaren, 
men maatte ts&nde den paany. Da ban badde f aat 
fyr, viftet ban r^ken bort og sa: 

<Ja, slik gaar det med os mennesker og vore 
bjerters bemmeligbeter. Eller bvad vi skal kalde 
det. Det var en bistorie — bvad?» 

Bembard nikket. Saa vinket ban paa opvar- 
teren og betalte. Og med det samme fravserende, 
lukkede uttryk rakte ban Kolvin baanden og sa: 
«Tak for i kveld !» og gik. 




Han kom ut fra kafeen og gik hjemover saa 
fort han kunde. Han vilde ikke gi sig selv 
tid til at tsenke. Da han var kommet op Slotsbak* 
ken, var han anpusten og het» knappet op frak- 
ken, stanste og saa utover. Ja» det var her, gjen* 
nem Slotsparken og ned bakken, han hadde gaat 
morgen efter morgen med Aggi. Det var paa 
disse morgenturer paa vei til kontoret det var 
begyndt. Nu stod han her alene, og saa nedover 
den m0rke bakke til den lange lysbue demede 
og visste at lykken fra de morgener kom aldrig 
mere igjen. 

Han gik videre. Skal tro om Nikolai var kom- 
met hjem. EUer om han bare hadde fortsat med 
at rangle. Ja, hvad skulde han egentlig gj0re 
andet, var det ikke like naturlig at Nikolai rang- 
let som at han selv lot det vsere. Og hvad kom 
det ham ved. Han hadde nok med sig selv. 

Og kanske for f0rste gang i sit liv tok den 
tanke ham: om jeg naa hadde en bror som holdt 
av mig og som jeg holdt av, og vi var fortrolige 
og gode venner, saa hadde jeg ikke vseret saa 
ensom. Men holdt han da ikke av Nikolai? 
Jo, det var det han gjorde, og det stod for ham 
saa klart at det var det han altid hadde gjort, 
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han hadde holdt av ham og misundet ham» og 
hadde f 0lt imget av ikke at kuiine vinde hans ven- 
skap og fortrolighet. Det var hans egen skyld, 
hans skyld alene. Ogsaa Nikolais kjserlighet 
hadde han forspildt, — var det ikke saa vel for- 
tjent at han nu var fattig og ensom. 

Han kom op i den gaten hvor han bodde og gik 
forbi sit eget hus. Han saa ikke op til det en- 
gang. Han gik roddt i gaten, med hsendeme paa 
ryggen, av og till rystet han paa hodet og mum- 
let h0it, «l>esynderlig — besynderlig, hvordan vi 
mennesker er — .» 

Det var frosset paa, og den frosne snes0rpe 
brast spr0d)b under han» f0ttef. Et tyndt 
niordendrag fyldte luften, himlen var graa, det 
kunde godt komme sne. Lyset var slukket om- 
kring i villaene, Bemhard gik og saa op, det var 
m0rkt over alt. «Folk har lagt sig,» tsenkte han, 
«ja, det at sove er ogsaa det bedste — at sove 
f ra alle ting.» Og han gik videre. «Besynderlig 
hvordan vi mennesker er — og hvor alt er van- 
skelig.» 

Han kom til en have med et lavt stakit og et 
lysthus nser porten. Nakne og blankfrosne stod 
buskene, og over den gr0nmalte bsenken hadde 
der dannet sig en tynd isskorpe. Han gik der- 
ind. Her inde hadde han sittet mangen kveld. 
Ja, herinde hadde de sittet, de to, hun og han. 
Og hun vel med mange andre. Med Nikolai ogsaa 
— stakkars gut. 

Med knokene banket han den tynde isskorpe 
l0s og str0k den av bsenken og satte sig. Han sat 
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foroverb0iet med hsendene foldet mellem knseme 
og stirret ned i sneen som endnu laa h0i i lyst- 
huset. 

Fra kveldene i dette lysthuset var det vokset 

alt det onde i bans liv. Nei, nei, ikke idet 

Isenger nu, — han grep med begge hsender i den 
kolde bsenk og rettet sig op. Nei, ikke Isenger nu 
— han maatte endelig engang vaere fserdig med 
at s0ke skylden hos andre eller utenfra. Nu 
maaitte han da engiang vsere naad frem til sig 
selv. Vsere kommet saa langt at han saa sig selv. 

Han var av de mennesker som voldte ondt. 
Ulykken fulgte ham. En ulykkesfugl het det 
visst. Skal tro cm det var f ordi han hadde villet 
vsere bedre end alle andre? Er det sikkert at det 
altid er rigtig at gj0re ret, hadde Aggi sagt paa 
sin maner. 

At det skal vsere saa vanskelig at vite hvad 
som er ret. At vi ogsaa da skal lyve for os selv. 
Hadde Aggi vseret her — hun kunde ha hjulpet 
ham. Skj0nt — allikevel — det var visst ingen 
som kunde hjselpe ham. Han fik som alle andre 
kjssmpe sin strid alene. Selv om det var en lang, 

lang vei frem • Ja, hadde han trodd, trodd 

til mere end <at takke naar han fik det som han vilde 
ha det, — og det var en gud deroppe som lyttet 
efter b0nner og lot sin vilje blidgj0re av en ulyk- 
keligs rop — ja saa vilde han kanske ha b0nh0rt 
ham. For han var en ulykkelig som ikke visste 
fred med sig selv. 

Var han da et slet menneske? Herregud, var 
han et slet menneske. Han saa op mot den 
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skumre, graa himmel, — saa litet visste et men- 
neske om sig selv, at han maatte sp0rre, sp0rre 
op mot en himmel som intet svar gav, om han 
var et slet menneske. En hovmodig hadde han 
vaeret — en hovmodig som hadde trampet om 
mellem menneskene og ikke set det onde han 
gjorde. 

Nu sat han her. Nu hadde livet selv slaat til- 
bake sit slag mot ham. Her sat han, latterlig, 
forhaanet, ydmyget og kunde tselle sine tap. Alle 
sine tap. Bare sine tap. Fattigere end han kunde 
ingen vaere. 

Og allikevel. Latterlig, forhaanet, ydmyget — 
han rystet paa hodet — alt det var ingenting. 
Det var bare verdens dom. Kanske han kunde 
komme dit naa at verdens dom intet bet0d for 
ham. Men hvordan skulde han klare at staa til- 
rette for sig selv. Se sig selv. Gj0re op med 
sig selv. 

Han saa igjen op mot den graa himmel. Nor- 
densnoen 0ket. Enkelte snefiller drev med. 

Aggi — skal tro om hun ikke i denne stunden 
f0lte at han ropte paa hende. 

Hemmeligheten ! Med hjertet fuldt av kjaer- 
lighet til en anden hadde han giftet sig med 
Laura — av forfaengelighet, ja av forfangelig- 
het. Var han da bedre end hende? Nei — han 
var mere skyldig. 

Skyldig? Hvad hadde han med Lauras skyld 
At gj0re. Alt det var bare noget han hadde Isert. 
Det var ikke det, det gjaldt. Han hadde med sig 
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selv at gj0re. Han skulde ta fat fra nyt av. Han 
hadde ikke bruk for alt det, han faadde Isert. 

Han hadde ikke bruk for sit gamle menneske. 

Hemmeligheten ? VHde han gi den op? Vilde 
han nogensinde s0ke at glemme Aggi? Aldrig. 
Det vilde bare vaere at ta fat paa en ny synd — 
om han pr0vet det. Naa var han igjen inde paa 
det med synd og skyld. Men det var ikke det 
som det nu gjaldt for ham, — det visste han saa 
sikkert. 

Menneskenes dom. Ja, han hadde vseret rsed 
menneskenes dom. Han hadde villet vaere som 
en *av de mange, som den bedste blandt de mange. 
Der maatte han begynde. Slet ikke tsenke paa 
de mange — ikke bry sig om at vaere den bedste. 
Eunde han bare laere at vaere sig selv. 

Sig selv! Han blev angst ved at taenke paa 
det. Han visste ikke engang hvad det vilde si. 
Hvad han mente med det. Hvem var han? Saa 
mange ting gaar jeg og taenker paa og steller 
med, tsenker paa andre, d0mmer andre, vil vaere 
bedre end andre, og mig selv vet jeg intet om, 
Jeg arbeider, jeg blir rik, jeg bygger hus, stifter 
hjem, faar en s0n, herregud en liten gut faar 
jeg, — men om mig selv, om hvordan det er i mit 
eget sind, vet jeg intet. 

Helt forfra maa jeg begynde. Og bare med 
mig selv. Jeg maa bli f ri alle de andre — f ri alt 
det som binder mig. Ikke vaere en av de mange. 

Hvis det bare ikke var saa svaert. Og jeg vet 
ikke hvordan. Jeg vet bare jeg maa. 

Aggi — ja, hun kunde det. Hun var sig selv. 
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For hun var fri. Livet for hende — ja det var 
alt det som skedde i hendes eget sind. Der har jeg 
det. Det som skedde i hendes eget sind. Ikke alt 
det utenfor. Derfor var hun rik, derfor var hun 
fri. — . 

Om hun hadde vaeret her! Men idet samme 
han tsenkte det, skj0t som en kuldegysen en ny 
tanke gjennem ham. Hadde hun vaeret her, altid, 
aldrig forlatt ham, hadde de to levet livet sam- 
men, vilde han da ikke ha gaat gjennem livet 
uforandret, hovmodig og tilfreds. Og vilde han 
ikike dfa ha drsept lykken for hende, glseden, selv cm 
hendes kjserlighet hadde holdt ut, og han vilde 
aldrig ha opdaget sig selv. Maatte en lide saa 
svart for at se sig selv? Hadde Aggi lidt? Han 
saa hendes lille m0rke ansigt for sig. Ja, hun 
hadde lidt, men ikke engang det hadde han for- 
staat. Derfor var hun saa klok og god — og saa 
glad ogsaa. Saa var al denne lidelse kanske 
n0dvendig for ham. H^ndte det kanske ret, 
dengang han handlet uret? 

Nordenblsesten 0ket stadig. Sneen faldt tset- 
tere. Han fr0s bitterlig. Han reiste sig og stab- 
bet urolig omkring i det lille lysthuset. Saa tok 
han sig sammen og gik. Ikke hjem — ikke til 
det hus hvor han bodde. Han gik videre opover 
gaten. Fortsatte over haugen og ned til sit 
gamle hjem — der hans mor og s0skend bodde. 
Han vilde endnu engang bo under tak med dem. 

Han stod utenfor huset. Porten var lukket. 
Han rusket forsigtig i den. Turde han vsekke 
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nogen? Han saa paa klokken. Den var halv to. 
Forskrsekket snudde han om og gik derfra. 

Desuten — det hjem hadde han forlatt. Der 
h0rte han ikke til Isenger. De ventet ham ikke. 
De brydde sig visst heller ikke om at han skulde 
komme. Han hadde bare vseret tyngslen i hjem- 
met. Han hadde holdt dem oppe 0konomisk, be- 
talt deres klser og deres mat, og det gjorde han jo 
endnu. Og andet hadde han ikke git dem. Intet 
hadde han git dem. 

Han hadde nordenvinden i ryggen og sneen f 0k 
om ham. Vinter igjen. Lsenge til vaaren. 

Han laaste forsigtig op og hang t0iet fra sig. 
Det var m0rkt og stilt i huset. 

Han slog paa lyset inde i stuen og saa sig om- 
kring. Hvilken stue — hvilken kvindestue. Her 
var intet som var hans, intet som gjorde det til 
en stue for ham. Her var han en fremmed. 

Han slukket igjen og listet sig ind i sovevserel- 
set. Et litet natlys brsendte. Den vesle laa vondt 
og sutret. Bemhard snudde paa ham og puslet 
om ham. Saa satte han sig ved kurven og saa 
paa ham. 

Du og jeg — du vesle og jeg. Vi vil s0ke at 
faa noget ut av det allikevel. Du kan kanske 
hjselpe mig, du smaa, saa det hele ikke falder 
istykker. Hjselpe mig til at holde det sammen, 
for din skyld, for vor alles skyld. 

Han foldet sine store hsender over den vesle 
bamehaanden. Han lyttet til det bitte lille pust 
og til uveiret over huset. Det lille rolige pust og 
den store fiusende blsest. Og han hvisket : Du og 
jeg. . . 



Igjen hadde sommer og vinter skiftes ad, og 
igjen hadde aar lagt sig til aar. Og haab var 
ikke blit opfyldt, og forventninger var blit skuf- 
fet. Laura hadde gjort den bedr0velige erfaring 
at livet var ikke blit den spsendende begivenhet 
hun hadde ventet. Det var ikke saa morsomt 
som hun engang hadde trodd. Det var bent ut 
Iqedsommelig. Den ene vinters selskabelighet 
var akkurat som den andens, herrene gjorde kur 
alle paa samme maate, det var utaalelig at vsere 
i selskap og det var uutholdelig at vsere alene. Og 
spsendingen med Nikolai var altid slappere for 
hvert aar, — hun vilde ikke paa nogen maate 
vsere sin mand utro og slet ikke med sin svoger, 
— hun var da en hsederlig kvinde. Og desuten var 
de noksaa kjed av hverandre, begge to, — ja, 
taenkte hun efter, saa var hun ikke det mindste 
forelsket i ham Isenger; det helt unge og nyde* 
lig uerfame var forlsengst slitt av ham, og det 
tilgangs ogsaa, han saa til sine tider noksaa 
sjusket og forkommen ut og var og blev 
aldrig andet end en student som sang viser og 
fortalte humoristiske historier. 

Laura blev melankolsk. Og rastl0s. Hun 
taalte ikke at vsere i ro, hun taalte ikke at vsere 
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hjemme, hun skyndte sig gjennem gatene, i bu- 
tikker, til koncerter, til dans. Naar hun kom ind 
i et teater eller i en koncertsalon, kunde det more 
hende at h0re hvordan hvisken gik som sus over 
gulvet — om hvordan hun var klaedt, om hvor 
vakker hun var, hvor apparte, og om hvem hun 
var sammen med. Men det var bare morsomt 
det ene 0iebIikket. Saa var alt like kjedelig 
igjen. Det fik vsere det samme med forn0ielsen, 
bare hun slap at vsere i ro. Sat hun stille hjemme, 
tok det til at krible i hende av angst — skulde 
det virkelig vsere forbi, skulde livet ikke ha flere 
overraskelser, ingen ny spsending for hende? 
Hun var endnu ung og syntes selv hun aldrig 
hadde vseret vakrere end nu. Men hun taendte 
ikke Isenger. Og intet moret hende mere. Hun 
sa til sig selv at hun gjeme vilde d0. Begraves 
der oppe paa kirkegaarden, — paa den kirke- 
gaarden hvor hun hadde kysset Nikolai f0rste 
gang. Den samme dag som, — hun lukket 0inene 
og s0kte at gjenkalde sig den dagens s0te spsen- 
ding. Bemhard — kanske kunde hun vinde Bern- 
hard tilbake. Aa nei — hun kunde like gjeme 
d0 fra det hele. D0den hadde ingen angst for 
hende Isenger, derfor hadde livet ingen vserdi 
heller. Alt dette sa hun til sig selv naar hun 
sat alene hjemme om formiddagen. 

Laura var melankolsk, og hele familien blev 
best3ni:et. Laura var ikke lykkelig, noget maatte 
gj0res for Lauras skyld. Hele familien I0p sam- 
men — ja, ikke klippen, som for hver dag raset 
litt ut og stille og beskedent nsermet sig d0den og 
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dr0mte sig en himmel hvor hun ung og slank og 
omgit av sine s0nner skulde vente paa G. W. Mon- 
sen; men alle de andre, fru R0iner og Marta som 
kom hver dag og dsegget for Laura og kjedet 
hende tild0de. Og G. W. Monsen kom selv og 
spurte: cKjsere Laura — er din mand ikke god 
mot dig?» — Saa hadde Laura saa meget hum0r 
igjen at hun brast i latter: cJeg gj0r akkurat 
hvad jeg vil, men han kjeder mig.» — G. W. Mon- 
sen gik til kontoret og sa til sin svigers0n at det 
gik ikke an at kjede G. W. Monsens datter. Bern- 
hard saa vidt snudde paa hodet. cDu maa ikke 
blande dig op i mit egteskap, svigerfar,» sa han 
t0rt. Og G. W. Monsen blev maegtig vred og bar 
kalot resten av dagen. 

Hele familien var enig i at det var Bernhards 
skyld at hans og Lauras ekteskap gik daarllg: 
Bemhard var ikke oplivende at vsere gift med. 
Fru R0mer tok mot til sig og sa det like ut til 
ham. cDu er ikke oplivende,» sa hun og blev for- 
skrsekket da han gav hende ret. Ja, han indr0m- 
met det, han var ikke opmuntrende. Han lot 
hende gaa alle sine egne veier og alle hendes veier 
var ham like gode, — men allikevel, han visste 
det, han virket knugende. Han sa hende ikke et be- 
breidende ord. Han gjorde hende ikke et sp0rs- 
maal om hvorhen eller hvorfor. Han hindret 
hende ikke i noget. Men det var netop det at han 
aldrig sa et ord, hverken ondt eller godt, han blev 
stum naar hun var tilstede. Ikke av hensigt, ikke 
for at kue hende, men han eide ikke et ord til 
hende. F0r hadde det hsendt at de ikke holdt 
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tausheten ut, nogen av dem, og at de sa hver- 
andre onde ord, bare for ikke at tie stille. Men 
nu tidde ban. Hun kunde begsmde, f inde frem 
ord bun visste maatte saare ham, maatte tirre 
ham. Han tidde. Han kunde se paa hende, med 
et m0rkt og undrende blik, men han tidde. 

Men bans tausbet pinte og forbauset Laura. 
Hadde bun da ingen magt over bam Isenger? Hun 
viBste ikke hun faadde gjort bam noget ondt. Og 
bun kunde ikke taale at vite at nogen ikke var 
glad i bende — ikke Isenger glad i bende. 
Hun vilde ban ogsaa skulde vsere forelsket i 
bende, og det bsendte bun pr0vet sine gamle kun- 
ster paa bam, og blev krsenket og f orbitret naar 
ban f orlot bende taus og med et uttryk av uover- 
vindelig uvilje. 

Bombard arbeidet. Han var naadd til toppen 
av en arbeidsperiode, ban stod deroppe og badde 
oversigt. Han indr0mmet at arbeidet f ik timene 
til at gaa, det slog dagene ibjel og intet mere. 
Det eneste moment av spsending i dette arbeide 
var bvor Isenge det vilde gaa med svigerfaren. 
Bombard isolerte sig fra dag til dag, bans ar- 
beide utenfor G. W. Monsens forretning optok nu 
bans meste tid. Hvor Isenge vilde den gamle 
finde sig i det? Skulde ban selv fremkalde 
braddet? 

Men alt dette fyldte tiden, ikke bans sind. Hans 
sergjerrigbet blev tilfredsstillet, men ikke bans 
sjsels uro. For alle andre var ban den gamle 
sergjerrige, litt baardbsendte sliter, for sig selv 
var ban ny, en s0ker. 

12 — Gald«t og de gr0iine ikoger. 
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Og saa hadde han gutten. Han kunde sitte 
stum av forundring og beundring og se paa gut- 
tens lek. Hvor livet grodde i denne lek. Hvor 
klok, — og hvor alvorlig, — og hvor fortryllende 
var ikke da det uventede smil, det pludselige lille 
skrik av fryd. 

Men mid(t i sin glsede fik Bemhiard anfald av 
tunge bekymringer. Selvsagt fik han det, — det 
var naa engang hans natur. Var dette et hjem 
for et bam at vokse op i? Hvordan vilde det gaa 
naar han tok til at fikj0nne, til at sp0rre ? Skiulde 
saa alt det onde, al kulden Isegge sin frost over 
sindet. Saa kunde Bemhard fitirre anspsendt paa 
det lille ibl0te hamef jseset for at Isese dets karak- 
ter. Hvorledes skuMe hsm kunne hjaelpes? Hvor- 
dan skulde han vinde dette voksende sinds fortro- 
lighiet? Hian kom til at tsenke paa sit forhold til 
Nikolai og gj0s over sin svigtende evne. Kunde 
det bli et slikt forhold mellem far og s0n som det 
hadde vseret mellem ham og Nikolai? Han kunde 
bli saa angst over sig selv, at han flygtet fra gut- 
ten og stsengte sig inde paa sit arbeidsvserelse. 

Nei, han visste ingen f relse f or sig selv. Han 
s0kte igjen travelheten for at glemme. Slik var 
livet, for ham selv som for alle. En jagende hast, 
en ustanselig ilfserdighet, en forpustet uro. Alt 
i livet laa en dag f orut eller en dag bakut, intet i 
nuet. Travelhet, hastverk. Tomheten suste gjen- 
nem alle, — slik fik den vd suse gjennem ham 
ogsaa, 

Og saa n3rttet det allikevel ikke noget. Nset- 
tene var der. De nsetter da han maatte staa op 
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og forlate sin seng for han orket ikke at ligge 
stille, og sp0rsmaalene grov i ham: hvem er du, 
hvad vil du dig selv, hvad vil du med dig selv. 
Han hadde engang for alle faat en angst i sin- 
det som ikke vilde slippe ham. Var det ikke 
ham som hadde trodd han selv var et m0nster- 
menneske, jo, jo, et guldmenneske — nu saa han, 
— han var intet vserd. Men han vilde ikke b0ie 
sig for det, han vilde vaere noget vserd, for sig 
selv, for sit eget sind. Alt arbeidet, det travle 
liv, dygtigheten, magten og aeren, — det kunde 
i slike nsetter bli ham en forbandelse, den store 
hindring for at finde sig selv, for at finde det 
han nu saa som sin lykke : f red med sig selv. 

De lange vaakensetter blev altid flere, men han 
vilde ikke erkjende at ogsaa han kunde trsenge 
s0vn. De naetter gav ham et smule liv. Uvante 
og svsere tanker arbeidet i hans sind. Han kunde 
sitte ved vinduet og stirre op mot stjemehimme- 
len, — han skaffet sig en stor kikkert til det 
bruk, — og naar han med undren og usikkerhet 
lette efter stjemebilledeme, dukket nye tanker 
op i sindet, og magter utenfor og over ham, mag- 
ter han ikke kjendte og ikke forstod, men som 
bandt hans sind til millioneme, de millioner d0de 
og de kommende millioner. Han gav sig i slike 
nsetter til at Isese religi0se b0ker og blev for- 
skrsekket over at finde livets lumpne strid ogsaa 
i dem, selvgodheten og forfsengeligheten, eller 
taapelig og indviklet indbildskhet. Han Iseste om 
vantro og mindre rigtig tro og den eneste paten- 
terte tro, og om systemer og filurerier og l0gn. 
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Men han hadde Isengtet efter at m0te et sind som 
var like ydmygt-s0kende som hans eget. Kunde 
han fomemme en vilje fra oven, en stor og ly- 
sende vilje som kunde gjennemstr0mme hans 
egien, saa skulde han ville b0ie sig. Men han 
var ikke oplagt til kiv og vr0vl. 

Han arbeidet om dagen og lekte i de faa fri- 
stunder med gutten og vaaket om naettene, og 
merket ikke at spaendingen i hans sind 0ket til en 
fare. Stundom kunde han faa en uovervindelig 
trang til at snakke med et menneske om det han 
grublet over, og en kveld blev han fristet til at 
tale om det til Laura. Det var en stille rolig 
kveld, det var slik god stemning mellem dem, og 
han maatte snakke med nogen. Hun h0rte 
paa ham med f orundring og interesse og pludse- 
lig br0t hun av og sa med en blanding av sp0k og 
oprigtig beundring: cGud — Bemhard — alt 
det du har Isest og tsenkt, — tror du ikke du 
kunde ta doktorgraden paa det?» Saa reiste han 
sig og gik ind til sig selv. 

— Jeg kommer aldrig til klarhet, taenkte han, 
jeg duer ikke til det og har ikke tid. Det faar 
ikke bli mig, men gutten som skal klare det. Han 
skal bli fri. Jeg blir altid en av de mange, — 
men gutten skal bli sig selv. — 

— Disse aar sendret ikke bare Bemhards sind, 
men ogsaa hans ydre. Der kom noget f jemt og 
lyttende over hans uttryk. Han blev mager, lu- 
tende, 0inene laa dypt i hodet og hadde en m0rk 
glans. Haaret graanet og blev tyndt ved issen, 
men beholdt sin manke. Lauras Isege stanste 



J 



175 

ham en dag: cDe stiller for store fordringer til 
Dem selv.» — €Jeg,» lo Bemhard. — cJa, naa 
ler De,» sa Isegen; cDe er i den ovemerv0se svsb- 
vende tilstand hvori De sjmes De kan magte alt. 
Men en dag knsekker De sammen. Slaa av itide, 
De far.» — Men Bemhard lo igjen. Det var no- 
get f orunderlig l0ftet over ham, nu var det noget 
nyt igjen som optok ham. Han Iseste b0ker om 
opdragelse og verker om bamepsykologi om nset- 
tene. Verden var bare til for den vesle gutten 
som endnu gjorde sig vaat i buksene og ikke 
kunde snakke rent. 

Da somren kom, reiste Bemhard en forret- 
ningstur til England. Laura og gutten var paa 
et sanatorium i Gudbrandsdalen. Det var en 
ulidelig het sommer, blaasvarte tordenskyer stod 
hver dag over f jeldene, og aldrig br0t uveiret l0s. 
Ophidsende rygter naadde de dovne og matte 
sanatoriegjester og holdt liv i dem. Saa kom bud 
om at krigen var brutt ut — en sserlig vidende 
gjest kunde fortsBlle at E0benhavn var bombar- 
dert, og at den tyske flaate laa ved Faerder. Sa- 
natoriiet blev t0mt paa et par dager. Paa toget 
nedover blev Laura smittet av den f selles angst og 
spaending, — kanske kom nu de l0ftende begiven- 
heter, den store uro, hun saa sig allerede som 
sykepleierske ved en saaret belts leie. Langt ut 
paa natten kom hun hjem og fandt sin svigermor 
og Marta i siin spisestue ordnende vseldige ind- 
kj0p. Det drev med melssekker, kolonialvarer, 
hermetik, taame av hermetik. — 4:Vi har da sik- 
ret OS for de f0rste i>ar uker,» sa fru B0mer med 
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en blek angstf uld stemme. Da brast Laura i lat- 
ter, — G. W. Monsens datter skulde vel altid skaff e 
sig det hun trsengte. 

Det var nogen dages spa&nding med Bemhard, 
men da han var vel hjenune, var ogsaa den for- 
n0ielse over. Laura interesserte sig ikke for felt- 
tog. Hun agerte tyskvenlig i et i>ar maaneder, 
fordl det var mote i den danseMik hun tilh0rte. 
Saa opgav hun krigen som haabl0Sy — G. W. Mon- 
sens datter fik ganske rigtig alt hvad hun 
trsengte. Den gamle kjedsomhet, den evige like 
gyldighet seg atter over h<ejnde. En my; dans 
kom paa mote, hun laerte den, danset den et par 
ganger, saa var hun fserdig med det. En neger- 
sanger gjorde lykke, og hun bad ham endog hjem 
en kveld sammen med klikken. Men han lugtet 
for vondt. Bernhard forsvandt fra huaet. Ar- 
beidet slukte ham helt. Alle slags hverv regnet 
nedover ham — G. W. Monsen og Bernhard hadde 
igjen en tid hvor de arbeidet godt saanmen. 
Men Bernhard slet under et tungt tryk, med vsel- 
dig kraft, men uten glsede. En verden ramlet 
sammen, det grep ham ikke som en rsedsel, det 
var en n0dvendighet som blev fuldbyrdet. Det 
var nsesten en lindring. Det blev ikke m^rkere 
nat i bam end det hadde vseret f 0r, det var bare 
som han saa dypere i et.svart hav, han var jo 
egentlig faerdig med det alt. Det var som det 
skulde vsere, at den gamle verden gik under med 
det slegtled han tilh^rte. En ny verden skulde op- 
staa, en ny tid og i den skulde bans s0n leve. 
Naar han kom hjein om kvelden fra sit arbeide, 
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og det var knitrende koldt under en stjemeisnende 
februarhimmel kunde han f0le en hidslg trang til 
at skynde paa tiden, bans tid skulde vsere fserdig, 
forbrukt, gaa under^ og en ny tid skulde komme. 
I den skulde gutten leve det rike f ri liv han selv 
hadde forspildt. — 

Og saa ha&ndte det ham en dag en liten ting, 
en forfserdelig ting, at Laura ved middagsbordet 
f ortalte ham, at hun vilde reiise en tur til K^en- 
havn og ta gutten med. Hun kjedet sig for me- 
get hjemme, livet med en mand som aldrig sa 
et ord var ikke til at holde ut. Og hun hadde 
lyst til at vise gutten frem for sin danske slegt. 

Bemhard blev saa overrasket, at han ikke 
straks sa imot Hvor kunde hun ville ham saa 
ondt, selv hun, at ta gutten f ra ham. Hun kunde 
reise selv. Hun hadde naturligvis ret i at det 
ikke var morsomt at vsere gift med en mand som 
aldrig sa et ord. Vel, hun kunde reise. 

En stund efter middagen gik han ind til hende. 
4:Hvorfor vil du ha gutten mied dig — det blir 
dig bare til plage.» — cJeg har lyst til at vise 
ham frem.» — 4:Han er ingen utstillingsgjenstand, 
han blir hjemme,» mumlet Bemhard. Da saa 
hun vredt paa ham: <Du klisser slik med den 
gutten at det aldrig Mir ordentlig menneske av 
ham.» Bemhard blev forskrsekket, han satte sig 
stilt ned. Klusset han med gutten, — blev han 
ikke noget menneske? Og Laura la til: 4:Det 
er rent ekkelt at se dig kline med gutten og kan- 
ske du vil huske paa at jeg er hans mor.» 

Bernhard saa med ^t akjs^vt blik bort paa 
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hende, - — tfl det at hun var guttens mor, kunde 
det vel vsere et og andet at si. Men han tidde. 
Elusset han virkeilig med gutten? Og usikker 
om han igjen tok fell, om han igjen ikke forstod 
hvad som var ret eller uret, gav han sit isamtykke. 
Hun f ik ta gutten med. 

Den dag de reiste, var han saa h0itidelig, som 
gik det til en begravelse. Han saa dem staa i 
kupSvinduet, moren med dien vesle gutten godt 
indpakket, sund og frisk, og han sa med tyk 
stemme: ^Vser foradigtig med gutiten, Laura.» 
— <De spiser ikke smaaibam i K0ibeiihavn,» 
svarte hun t0rt. «Du er et vr0vl, naar det gj»l- 
der den gutten.» — Han vilde si, det er det eneiste 
jeg har i livet, men tok sig 1 det. 

Han gik fra stationen til kontoret, arbeidet i 
radtl0s travelhet til ut paa kvelden, spiste ute, 
gad ikke gaa hjem, han drak et par glas vln og 
gik ikke derfra f0r langt ut paa natten Han 
kom hjem og drev gjennem de tomme vaerelser, 
og hvert vserelse hadde sin egen grinende tomhet. 
Han var gaat ind med yttert0iet paa sig og ved- 
blev at gaa fra rum til rum med t0iet paa, — 
hatten bak i nakken, opknappet frakke og stok i 
haanden. Det var en f orfserdende og eggende tom- 
het. Han hadde ikke paa Isenge vseret alene. Han 
skulde ikke derinde i nseste vserelse m0te et men- 
neske som var ham forhadt. Men overalt blev han 
mindet om hende Vaerelseme lugtet av hende, 
hvert m0bel fortalte om hende. Det lille spinkle 
kostbare sybord hvorved det aldrig var sydd et 
sting — og med 6tt gav han det et spark saa det 
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r0k mot vseg!gen, nak et spark og det knak sam- 
men og tjs^mte sine skuff er med gammel silke og 
cigaretter, og da han f0rst hadde f aat det i gul- 
vet, gav han sig til at gaa over det og li0rte vel- 

behagdig det knase under f0ttene. Og 

denne liUe lave chai^elongue, denne vsemmelige 
nsesten seng, — han stod litt og maalte den med 
0inene — og verandad0ren — , og han grep chaise- 
longuen paa sine armer og bar den ut paa ve- 
randaen og kastet den ned i haven. Og han lo 
da han h0rte hvor dumpt den f aldt. 

Han f 0lte sig belt i godt hum0r. Med hsendeme 
i lommen skrlttet han ind i spisestueHy — om 
d e r skulde vaere noget som f ristet ham. Han saa 
sig krigersk om og fandt to smaa krystalskaale 
han engang hadde git Laura — vel noget av det 
f0rste han hadde git hende. Han veiet dem i 
hsenderne, — dengang hadde de vaeret fulde av 
roser, — ban gik igjein ut paa vdrandaen og 
sigtet paa gasl0kten — det singlet en fin sprin- 
gende 1yd derute . . . Han gik ind i sovevserelset, 

— kanske egtesengen kunde komme samme vei, 

— ut med den med al dens skam og skjendsd og 
ydmygeUse ... Da stanste han . . . Der stod en 
liten torn seng. Nu vilde gutten alt Isenge ha 
sovet der — rolig, fredelig. Han stirret paa sen- 
gen. 4:Haa er der ikke,» tsenkte han, chan kunde 
like gjeme vaere d0d.» D0d — hvorfor var han 
kommet til at tsenke paa det! Han saa gutten 
d0d i sengen, hvit, stiv, — de la ham i kisten, 
de bar ham bort. Han faldt ned ved sengen, 

— nei, nei, ikfce det, bare ikke det. 
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Litt efter reiste han sig og gik langsomt gjen- 
nem spisestuen og stuen og ind i sit arbeidsvse^ 
relse. Han gik b0iet og m0rk og hadde endnu hat 
og frakke paa sag og istok i haanden;. Da han 
var kommet ind i kontoret, laaste han efter sig. 
Han vilde ikke forstyrres. Han tsenkte ikke paa 
at det var midt paa natten. 

Han satte sig ned og taendte sin snadde. Han 
r0k langsomt, han f0lte sig rolig, saa forunder- 
lig let og klar i hjemen, den hde tid var det som 
noget steg i ham og I0f tet ham. Her var igrun- 
den fredelig. Hvorfor skulde han ikke altid ha 
det slik. Han og gutten. Det var slet ikke n0d- 
vendig med det fremmede kvindemennesket. 

Han lyttet, — det var en klokke som slog. Fire 
slag! Det var altsaa nat. Hvor skj0nt det var 
at vseire uavhaengig. At vaere fri — ingen som 
vaaget at angrix>e hans dag, — og heller ikke 
hans nat. Hvor han f0lte £dg sterk og let, han 
hadde aldrig vaeret mindre trset, — det var som 
det suste aapent gjemiem ham. 

Han r0kte mere tobak og tok til at gaa rundt 
i vserelsetL Der stod b0ke(ne — de teologiske 
og religi0se verker i lang rad. Ikke en eneste en 
av disse b0ker hadde git ham den mindste hjselp. 
Han tok en nt av hylden og Iseste titelen. Ikke 
den. Og han lot den falde til gulvet. Han tok 
en til — ikke den heller. Han tok flere om gan- 
gen, ingen, ikke en eneste, bare i>apir, bare ord. 
Han tok en ny — det var bibelen, — han stirret 
forundret paa den, — b0kenes bok, — han lot 

• 

den falde, ingen bok hadde skuffet og vildledet 
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ham mere end denne; og nu grep lian om hele 
bokhylden, skj0v den paa held saa fo0keme seilet 
ut over gulvet. 

Han fr0s. Det var koldt. Det var uhyre koldt. 
Det isnet av skjaelvinger gjennem ham. Saa koldt 
maatte det ysere at d0. Hvis hans lille gut d^de, 
vilde den ve&le kroppen f0le denne kulden. ' 

Han kr0p op i isofaen. Han hadde tat frakken 
av sig og la den over hodet sit. Han vilde gjemme 
fiiig for kulden . . . 

Sent naeste dags eftermiddag kom Nikolai 

til villaen — en av pikerne hadde ringt ef ter ham, 

— hr. R0mer maatte visst vaere syk. Han f andt 
knust krystal ved havegrinden og en 0delagt sofa 
nedenfor verandaen. Piken tok imot ham hvit 
av skraek, — hun vilde ikke vaere her en time 
Isenger, saa uhyggelig alting var blit her. 

Nikolai banket paa d0ren til kontoret. 4:Det er 
mig — Nikolai,* ropte han ind, 4:luk op, Bemhard 

— ellers henter jeg en 'smed.» Det var stilt en 
liten stund; saa svarte det med lav r0st, cnaa 
kommer jeg, — » og d0ren Mev aapnet. Nikolai 
gik langsomt ind og tsendte alt lys. 

Bemhard stod ur0rlig midt paa gulvet og saa 
forlegen efter broren. Haaret istrittet, han var 
uibarbert og uvasket. Han hadde ikke vseret i 
klaeme, men hadde aabenbart aovet og var rolig 
og klar. «Her iser ut — og du ser ut,» — sa 
Nikolad. — cJa, jeg har vdsst ligget og sovet over 
mig,» svarte Bernhard. 

Han tok fat paa at s^tte b0kene op. 4:Du kunde 
hj»lpe mig,» sa han til Nikolai. — 4:La det der 
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vsere til pikene,» svarte broren. — Bemhard vred 
paa isig: cNeiy det er saa leit, — favad maa de 
tro.» — «Tro,» ®krek Nikolai, — «efter at de f0rst 
har set stuene!» — «Ser det slik ut,» sa Bern- 
hard forskrsBkket. — «0g du selv — !» — - «Ser ' 
jeg ogsaa slik ut,» — han saa isig uroMg om efter 
et speil, — «de maa tro jeg har vaeret fuld.» — 
«Ja, var du ikke det da?» — «T«nk klokken er 
syv,» Bernhard talte slagene, — «jeg har sovet 
et halvt d0gn, — nei, jeg var ikke fuld.» — «Des 
vsBrre for dig. Gid du hadde vseret det.» — Bem- 
hard tok igjen fat paa at sseftte b^kene op. 

Det gik smaat. Saa stanste han helt. <Vil du 
Ikke ha noe at drikke ? Der sitaar whisky og glas 
i spisestuen. Og iselters ute i skapet i gangen. 
Kunde ikke du selv — jeg ser ikke slik ut.» Da 
Nikolai kom tilbake, hadde Bemhard ryddet og 
lagt hat og frak tilside. — <Jeg var vdsst ikke 
rigtig frisk,» sa han sagte, <men jeg er meget 
bedre nu. Bare litt tung efter al den s0vnen.» 
— «Det er visst paa tide du tar alvorlige rev i 
seilene nu, Bemhard,» Nikolai snudde brorens an- 
sigt mot lyset. Bemhard smilte: <Det var saa 
besynderlig — men jeg var ikke ulykkeMg.» Det 
kr0p koldt i Nikolai; 

Det lille underlige smilet veg ikke fra Bem- 
hards ansigt. Han gik omkring og smaapuslet, 
men var saa svak i benene at han st0ttet sig til 
stoler og bord. «Det var visst tomhetein — en- 
somheten — du vet hun tok Gabrdel med sig.» — 
<Du er aldeles hysterisk med den gutten,» sa Ni- 
kolai. Bemhard stanste: <Du har visst ret.» 
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Imeiis sat Nikolai og ^aa paa broren. At et 
menneske kunde forandre sig slik. Hvor var selv- 
tilliden, det overmodige? Hvor var den gamle 
sikre haardhet? <Du faar det dikke godt, Bem- 
hard»» sa han pludselig. 

Bemhard smilte stadig: <Slet ikke vsenst — 
slet iikke vserst. Jeg kunde godt ha det meget 
vserre. Det stod daarligere til med mig f^r. Og 
du burde ikke ha medlidenhet med mig — du 
skulde si det er gaat mig som det maatte. Dig 
har jeg gjort meget ondt.» 

Nikolai blev rs&d der han sat: <Bevares» Bern- 
hard, — la OS ikke ripe op — la os ikke bli sen- 
timentale. Naa maa vi bare tsenke paa dig. Du 
er sykere end du tror, — du maa gaa til en spe- 
cialist, en nervetege — .» 

Bemhard lo kort: «Det er over, — det var 
bare igaar, — jeg har kanske sovet litet i det 
sidiste. Jeg skal vsere forsigtigere.» Han la begge 
sine hsender paa brorens skuldre og kenet sig 
tungt mot ham: <S0k at glemme det — Nikolai, 
alt, — om du kan. Min skyld — ,» han saa usik- 
kert til side, — <min skyld skal jeg ikke glemme. 
Jeg er bange jeg tenge — at jeg i mange aar 

var den som gjorde dagene gl»desl0se 

for dig.» 

Nikolai vred sig unda, — bev»get og pfinlig 
ber0rt, — det var for ubehagelig med en slik be- 
kjendelsesscene ansigt til ansigt Skulde de gaa 
videre, skulde de r0re op i alt det gamle og det 
nye onde, — huf, det var sgu ikke bans skyld 
at han rkke var sin brorkones elsker, — og Laura 
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hadde ikke holdt sig tilbake av moraliske hensyn, 
— det skulde ingen indbilde ham. Han skjsen- 
ket sig en whisky og merket hans haendier ryatet. 
<La OS ikke komme ind paa dette, Bemhard,» sa 
han med tyk stenmie. <Den ene kan vel ha like- 
saa meget at angre som den anden.» 

Bernhard hadde sat sig bort til yinduet. Med 
haanden under kindet sat han og saa ut. <Dit 
regnskap kommer ikke mig ved. Jeg vil ingen- 
ting vite. Det angaar ikke mig. Desuten — det 
kommer ikke an paa om vi angrer de aar <som 
er forbi, men om yi kan faa noe godt ut av de 
som kommer. Om vi kunde forsake paa at vsere 
br0dre, — jeg vet nok det kommer ikke slik med 
engang. Men inat tsenkte jeg paa dig — hvor 
frygtelig det vilde vsere om en av os d0de nu, — 
slik det har vseret mellem os. Og engang da jeg 
var liten gut» og du endnu mindre, — da lekte 
vi godt sammen. Det kan jeg huske.» 

Han pustet tungt og knuget begge hsender mot 
ansigtet. <Inat var jeg i hin anden verdeny» sa 
han sagte, «hvor vanlige forhold og avstande ikke 
er mere. En fitund saa jeg mig selv. Og var 
fri og glad. EUers er det noe herinde som vil 
kvsele mig.» 

Nikolai gjorde sig barisk: <Gi ikke efter for 
slikt sludder. Hvor mange na&tter sliden er det 
du har sovet?» 

<Er det doktoren som taler^^ Bernhard smilte 
fi'potsk. <Er du kommet til nervesygdommene i 
dit studium?» 
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<Naa — det beroliger img at du. finder den 
gamie ton'en.» 

Bemhard blev r0d : « Aa — det er bare tonen, 
Du bryr dfig vel ikke om den — nu laenger? Jeg 
sov ellens godt idag, — tror jeg da. Men jeg 
har nok sovet litt Mtet i det sidste.» 

<Ja, b0r du ikke gaa til sengs nu?» 

<Til sengs? nu — ? Jeg kunde ikke tsenke mig 
noe f arfserdeligere. La o& gaa et eller andet sted 
hen. Et csited hvor der er mennesker. Ejender du 
ikke noen mennesker — nioen muntre menne- 
sker? Kunde ikke du ta mdg med. Jeg maa 
h0re noen snakke.» Og ban rakte armen i 
veiret. «Jeg vet hvad jeg vil. Jeg bar lyst til 
at tr«ffe Edvard Kelvin. » 

Nikolai kl0dde jsig i bodet. <Edvard Kelvin — 
ja vi kan fors0ke. Men du faar steUe dlig litt.» 

Mens Bembard byttet og vasket sig, stanste 
ban pludiselig op og lyttet. <Hvor mange er klok- 
ken?» spuirbe ban. — cSnart otte.» — «Saa er 
ban fremme for Isenge siden. Ja, saa Hgger ban 
vel og sever paa et botelvserelse i K0'benbavn.» 

Nikolai rystet paa bodet. Og mens ban saa 
undrende paa Bernbard, tsenkte ban, at Laura — 
ja bende var ban da grundig fserdiig med. 
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Langt nede, i en krok av kaf^en fandt Nikolai 
de veiiner han s0kte. Bernhard blev f orestillet 
— han lot navnene drive forbi. Det var i hans 
hjeme en besynderlig ibland|iii<g av haabl0is for- 
virring og kj0lig klarhet. Han satte sig, litt 
utenfor kredsen, det var ham nok at h0re stem- 
mene. Da kjendte han nogen r0re hans arm — 
det var Edvard Kolvin. 

Kolvin var for tiden H h0i grad ovenpaa. Han 
var renvasket, hans skjeg var klippet, han hadde 
hvit sndp og ny vaarfrakke. Hans aidste bok 
hadde gjort megen lykke og indbragte ham en 
del penger. Livet lot sig leve» menneskene var 
taapelige, men godmodige, og Vorherre kunde til 
tidetr vise baade takt og forstand. 

Dette forklarte han Bernhard, mens han saa 
uavbrutt paa ham med sit smil av ondskapsf uld 
medlidenhet. Av og til suget han sit skjeg ind 
i munden mens han ugenert studerte den andens 
avmagrede trsek og m0rke 0ine. 

<Dem finder jeg da altid paa et nyt stadium»» 
sa han med sin langsomme blide stemme. <Jeg 
gjorde Dem blodig uret da jeg trodde De var for- 
standig og ubevsegelig. Men naa synes jeg De 
eer daarUg ut — f y da, fy da!» 
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Den dype trang til at meddele sig, betro sig, 
endelig engang, r^rte sig igjen i Bemhards sind, 
og han b0ide sig ivrig mot Kolvin: ^Ja, jeg har 
det daarligy — ja, )Ikke slik med helbreden, den 
er det udmerket med — ja, ja, det kan hsende 
jeg har litt feber nu, det har ingen ting at si. 
Men jeg har det daarlig.» Og intenst og ind- 
prentende gjentok han: <Jeg har daarlighet a 
sindet.» 

«Det er rigtig det der,» Kolvin flyttet slig in- 
teressert helt nser; <De har daarlighet i sindet. 
De kan ikke faa luft.» 

Bernhard nikket alvorlig: <Der sa De det. Jeg 
kan dkke faa luf t. Jeg kvseles. Hvad kommer 
det av?» 

Kolvin isnrilte ondskapsf uldt : <De har syndet 
for litet.» 

<Snak alvorlig naar De snakker med mig,» sa 
Bernhard barskt. 

«Gud mente jeg det alvorlig, strenge herre. Jeg 
sier De har ikke syndet nok. Alt det unge men- 
nesker gjennemgaar av anger og ruelse, av selv- 
bebreidelse og ydmygelse, — det har Ikke De er- 
faret, — paa grund av altfor megen blank dyd. 
Derfor kan De den dag i dag ikke smile av Dem 
iselv. For pokker, mand, De tar Dem selv alt- 
for h0itidelig. Den dag De smiler av Dem selv, 
er De reddet og vil se hele Deres liv i et nyt lys 
og ikke betsenke Dem paa en synd hvis De synes 
den falder Dem naturlig.» 

Bernhard h0rte alvorlig efter. Med rynkede 
bryn sat han og tsenkte sig om og saa ut over 

l8 — Qttldet og de granne ikoger. 
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kafeen, — som en ekolegut der grubler over en 
vond lekse. I kaf^en var det vanlig liv, surret 
av stemmer, av rop> Mirren av kopper og glas, 
en fjem brununende lyd fra orkestret, og den 
samme tunge higt av tobak og mat. To forret- 
nin-gsbekjendte kom nedover kaf^en, saa ham, 
hilste, snudde sig igjen og stirret forbl0ffet over 
at f inde ham i den kreds, gik videre, snudde sig 
to ganger endnu og stfcrret. 

<Nedy» sa Bernhard masmodig, <De forklarer det 
allikevel ikke. Jeg tror Ikke det kan forklares. 
Men en dag vil alt vaere anderledes. Men den 
var ikke rigtlg Deres forklarin^ — ikke helt.» 

<Gud, var den det,» mumlet Kolvin; <De bar 
for tykt blody far. De skulde aarelates.» 

Og igjen ivrig b0ide ban sig frem: 

«De er for tung. For tung for tiden. De 
maa enten falde igjennem den eller I^fte Dem 
over den. De er ikke skapt til vore dages 0rkes- 
1036 fart. De skal sitte rolig og vsere fuld av 
eftertaenksombet. Og saa skulde De vsere gift 
med en &tor kjemesund kvinde som f0dte Dem 
et bam bvert andet aar. De bar ikke det, og 
derfor sikulde De av og til slaa Dem l0s. Det 
vilde hjselpe.» 

Bernhard lo haanlig: <0g De vil vsere digter, 
psykolog. Nei, — » sa ban sterkt, «det er ber- 
inde,» og ban la baanden paa sit bryst. Saa 
snudde han sig bort fra Kolvin og saa utover 
kafSen. 

Da sa Kolvin blidt: tEir det isaa Hvsert at 
l8snges?» 
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Bemhard ir0rte sig ikke. Han bare blinket 
fort med 0mene. 

«Vet De slet ikke hvor hun er,» spurte Kelvin. 

<Nei,» Bemhard rystet paa hodet. 

<Ja> jeg heller ikke. Og jeg har virkelig lett 
efter hende. Jeg skylder hende noen penge, — 
ja, 8e naa Hkke dydig fprarget ut for det — nu 
kunde jeg betale tilbake. Jeg henvendte mig til 
en som blev kaldt halvbror av hende og fik vir- 
kelig hendes adresse i Amerika. Men saa fik 
jeg svar derover fra, at hun var relist, og ingen 
visste hvorhen?» 

Og han la til: 

«Vet De hvad De ser ut som De kunde. For- 
late hus og hjem og gaa ut i verden og lete hende 
op. Det vilde vaere sund motion for Dem det.» 

Bemhard tsenkte sig om og svarte meget al- 
vorlig: <Det er umulig. Det kan jeg ikke gj0re. 
Jeg kunde nok opgH alt som heter f orretning og 
slik no, tror jeg — men jeg kan ikke ta gutten 
med mig. Det er bare fantasterier.» 

Kelvin stirret medlidende og uendelig f orbauset 
paa denine mand som tok alle bans indf aid med slikt 
d0delig alvor. Og med en fort bevsegelse la han 
sin haand over Bemhards: <Skal ikke vi to vsere 
vernier. La os det. Kunde De ikke tsenke Dem 
at vsere mdn ven?» 

«Jo — jo — gjeme,» Bemhard grep haardt om 
digterens haand. 

<For De er som en pilegrim,» sa Kolvin. <De 
er paa vei til et hellig land, til de hellige gr0nne 
lunde, — De vet ikke hvor det er, og De gaar 



190 

og sp0r OS andre om vi vet veien. Ja, det er De, 
— De er som den hellige Kristof er, — en ganske 
almindelig kjsempe som gjeme vil tjene den ster- 
keste. Har jeg ikke ret kanske? Denne gan- 
gen ?» 

Bernhard stirret paa ham: <Eanske. Kanske. 
En pilegrim, — det kan godt hsende det. De 
er visst digter alikevel.» 

Kolvin lo godmodig: «Taik for anerlqendelsen. 

Men naa vil jeg si Dem en ting til. Faar De 
mere feber end De har, saa maa jeg skrive en be- 
gravelsessalme og ha utgif t til krans. Nikolai — 
faa din bror hjem og til sengs. Og faa en virkelig 
Isege til ham, er du sn|rld.» 

Bernhard s0kte at smile: <Jeg er (kanske ikke 
helt frisk, — men jeg kan godt klare mig hjem 
alene, Nikolai.» 

Han smilte til nogen ansligter som blev borte 
i ujevnt svingende hvirvler. Nikolai fik fat i en 
bil. Da Bernhard steg op i den, saa han et vsel- 
dig teppe rulle ned f oran sig og han sa til Nikolai : 
<Jeg visste ikke Kolvin skrev skuespiil.» 



Bemhard vaaknet en margin i stor angst, han 
hadde dr0mt at ^utten var d0d. Han reiste 
sig halvt ap i sengen, — ved vinduet sat en syke- 
pleierske som straks kom hen eg la ham blidt 
tlibake. < — <Er det noen breve,» sa han utaal- 
modig. — «Nu skal jeg straks — ,» sykepleiersken 
gik ut og kom tilbake med fru R0mer. <Er du 
her,» sa Bemhard ang»t, skulde han forberedes 
til ondt nyt. «Er det brev fra Laura ?» — «Jo 
da, de har det bare bra.^ — <Gutten ogsaa?» — 
<Ja, saa godt han kan ha det.» — Bemhard lukkeit 
0in«ne, han kjendte taarene komme. — «Har jeg 
vseret laemge syk?:^ spurte han med svak stemme. 
— «Du har hat noksaa megen f eber,» svarte fru 
R0mer og rettet paa puten ; cmen i det sldste d0gn 
har du bare sovet.» — 

— Det tok tre uker f0r han kom saa nogenlunde 
til krsefter dgjen. — <De har faat en advarsel, 
De,» sa doktoren til ham, <husk paa den.» Bem- 
hard smilte dulgt: <Jeg skal ta mig en liten 
ferie.» Det var fire uker siden han hadde set 
gutten — med et kort am uken fra Laura om at 
de hadde det vel. Foraigtllig og hemmelig ga han 
sig til at pakke sin kuff ert, — han vilde reise til 
K0benhavn og hen^te gutten. 
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Han kom til K0benhavn om morgenen og tok 
like til hotellet. Han spurte efter sin kones vse- 
relse. — Portieren svarte undvikende og sendte 
bud efter en av pikene. Ja — f men hadde ikke 
vs&ret hjemme inat — hun hadde vseret hos sin 
kusine i Holte. Ja» om han maatte bl£ vist vse- 
relset. — Undskyld — men det var endnu ikke 
i stand. — Men fruen hadde jo ikke vseret hjemme 
inat. — Nei, men bamet. — Gutten — Bemhard 
gik fort opover trappen, pCken fulgte muggen. 
Utenfor d^ren stanste hun urolig — det var saa- 
men ikke hendes skyld, hun hadde ikke visst at 
fruen hadde vaeret borte f0r netop nu, — hun 
kunde vel ikke ane at bamet var alene» fruen 
hadde laast og det var dobbelte d0rer» saa h0re 
noget det kunde de ikke. — 

«Har gutten vaeret alene?» 

tJsL, fruen gik ved tretliden igaar og ga ikke 
det mindste besked. Og jeg visste intet f0r idag 
morges. Naa, bamet er jo ikke kommet til 
skade — » 

Lille Gabriel laa paa maven i morens seng og 
sov. Han hadde ikke vseret stelt og hadde ikke 
faat mat siden moren var gaat. En anden av 
pikene kom til: «Ja — jeg h0rte nok at det graat 
paa nr. 14, men hvor kunde jeg ane at moren var 
gaat uten at gi besked? Skj0nt det er ikke f0rste 
gang det er hsendt. Men v)L har det saamen for 
travelt til at vsere barnepiker. Skal jeg stelle 
bamet ?» — <Jeg skal selVy» sa Bernhard. <Men 
la mig faa litt mat op til ham.» — <Saa gjerne. 
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Men naar f ruen in^en besked gir — - i et saa stort 
hotel — ,» Bemhard lukket d0ren efter hende. 

Bemhard l0ftet gutten fors^^ig. Det saa ikke 
ut til at mangle ham noget. Han hadde graatt 
meget og hadde s0lt sig tsil, men hadde vel sovet 
den meste tiden. Nu vaaknet han. Strakte sig 
langt. Blev saa liggende stille og se op. Saa 
smilte han: <Far» — , han var dkke det mindste 
forundret. 

Bemhard stelte og vasket ham. Gutten kom 
i ypperlig hma0r, men med smaa hikst indimel- 
leniy det var nattens graat som sat i ham. Han 
aat som en kjsempe. Bemhard smilte alvorlig, 
mens han saa paa. Hvad kunde der hsendt! En 
vseldig vrede samlet sig 1 ham, — han f^lte sig 
fivimmel og maatte reise sig og gaa bort i&l vin- 
duet. Helt frisk var han ikke endnu ^ — — . 

Foiraiiddagen gik. Laura kom ikke. Saa blev 
gutten alvorlig, stille, eftertsenksom, han gjespet, 
drog et dypt suk og erklserte han vilde sove. 
Bemhard Maedte halvt av ham og la ham, — men 
ikke i morens seng. Han ringte og fik fat i en 
pike og satte en stol bort til bamets seng. <Naa 
r0rer De Dem ikke herfra.^ Han sendte bud efter 
bestsrrerinden. cDe maa av og til se ind om pi- 
ken r0rer sig.» Og han sa til portieren: <Kom- 
mer min kone hjem saa sC hun ikke maa gaa ut 
f0r jeg kommer tilbake.» Portieren str0k sig om 
munden og blinket med 0inene. Pokkem skulde 
naa vaere fruen, taankte han. 

Bemhard gik over til en kaf6, han hadde (ikke 
smiakt mat siden han forlot Eristiania. Han 
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fandt eig et ledig bord og sat der og stfrret frem 
for sig. En kelner kom til og la spisesedlen foran 
ham. Bemhard sat. Kelneren kom tilbake og 
rettet paa seddelen. Endnu en gang kom ban til- 
bake og spurte nu cm herren ikke 0nsket noget. 
Saa vaaknet Bemhard. 

Den store kafe var fuld av mennesker, lyset 
var tsendt, — utenfor var det skumrCngsgraat med 
fin regntaake. Han h0rte det blev snakket norsk 
bak ham og snudde sig. Han b0ide sig frem for 
at se bedre — det var en stemme som mindet 
ham — og han stirret, — det var Aggi. Ja — 
det var hende. En smule seldre, trsekkene ster- 
kere. Det drisbige, det blide selvbevisste kanske 
tydeligere. Blikket det samme aapne. Hodet like 
rankt. 

Hun sat med haken st^ttet paa begge de f oldede 
hsender, — slik hun pleide at sitte naar hun lyt- 
tet paa nogen. Hun r0kte en cigaret, og hun fik 
asken til at f aide bare ved at ryste litt paa hodet. 
Hun lyttet saa optat at hun ikke merket han saa 
paa hende. Langsomt reiste han sig og gik bort 
til hende og sa med lav stemme: cGoddag, Aggl.» 

Hun saa op, istirret, blev flammende r0d og 
fik taarer i 0inene. Saa reiste hun sig — <kom» 
— sa hun og drog ham med bort til bans bord. 
De satte aig paa hver sin side av det og saa paa 
hverandre. Hendes 0ine fyldtes igjen og igjen 
av taarer, og hun lot dem rinde frit nedover 
kindene. 

<Tsenk at det er dig. At jeg skulde trseffe dig 
her!» Hun str0k taarene bort. <Hvor du er for- 
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andret.» Hun tok hans haand mellem begge siine. 
«0g at det var dig som saa mig f0rst, — jeg har 
altid vseret sikker paa at det skulde vsere mig 
som f0rBt fik se dig. Du kan tro jeg har fanta- 
isert om dig, — at jeg kom and paa et hotel, — 
eller i en kaf6 som her — og saa dig; eller at jeg 
saa dig paa gaten og fulgte ef ter dig. Og nu — .» 

Han saa paa hende, han turde ikke tale, nsesten 
sky saa han paa hende, var det sandt, var det 
virkelig mulig at han hadde fundet hende igjen. 

<Er du alene hemede?» spurte hun. 

Han lystet paa hodet. 

«Er gutten med?» 

Han nikket: <Visste du, jeg hadde en gut?» 

«Jeg vet alt om dig — jeg mener slik dit ydre 
liv. Jeg hadde det ikke godt da jeg h0rte du 
hadde faat en gut. Naa glemmer han mig, 
tsenkte jeg.» 

<Jeg gjorde ikke det. Jeg husket mere paa dig 
da end nogensinde.» 

«Aa — ja — slikt pent no sier en bare.» 

<Men det er sandt. Og du — hvor har du 
vseret, — hvordan har du hat det. Fortsel mig 
litt er du snild.» 

Hun tsendte en cigaret: <Jeg har vseret mange 
steder jeg. En tid i London — saa over til Ame- 
rika. Da jeg kom dit, eide jeg i kontanter akku- 
rat saa meget at jeg slap ind, og ellers en kjole, 
en kam og en tandb0rste. Saa tok jeg ind paa 
et svsert respektabelt og noksaa djrrt hotel, — 
for jeg maatte bo skikkeHg naar jeg skulde s0ke 
at faa noe at gj0re. I fire uker saa jeg min 
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g<J8eld vokse i rivende fart. Saa fik jeg en stil- 
ling naturligvisy betalte min gjseld, kom mig oven- 
paa, stegy blev en betrodd dame i forretningen, og 
netop som jeg syntes jeg hadde det paa det 
bedste, gik forretningen fallit, og jeg blev snytt 
for en maaneds gage. Saa reiste jeg til San 
Fransciisco sanmien med en nordmand, en gam- 
mel ven belt fra konfirmationsalderetiy — naa 
hadde ban begaat et underslag i Ohicago og maatte 
fordufte.» 

«Aa men, Aggi.» 

tKjasre dig — ban var en udmerket mand paa 
mange maater, svak, gudbevares, men en god og 
trof ast kameraty og hadde altsaa det uheldet at 
bli opdaget og sparket. Jeg var en tid i New 
York paa et vseldlg annoncebyraa, en kjsempe- 
forretningy og min chef der fortalte mig i en 
svak og 0m stund» — ban gik nemlig hen og for- 
dsket sig i mig, det var derfor jeg maatte reise 
fra ham, — ban fortalte mig at ban skyldte bele 
sin eksistens, hele sit held, sin forretning og sin 
f ormue, sin anseebe og sociale stilling et under- 
slag som ikke iblev opdaget. Ja sin bsederligbet 
skyldte ban det underslaget — hadde ikke det 
reddet ham, vilde ban blit en svindler, en tyv, en 
bedrager. Det er de heldige. Min ven var ubel- 
dig. Ja, kjsere dig, — tro naa ikke jeg synes folk 
endelig skal begaa underslag, • — men jeg mener, 
selv om de gj0r det, kan de vsere bra og hyg- 
gelige folk, og gaar det uheldig er det vel ikke 
netop da en skal svigte dem. Vi reiste til San 
Franscisco og fors0kte os paa litt av hvert; men 
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det gik ikke, han var ikke av dem som hadde held, 
og det blev litt for meget for mig altid at skuUe 
bsere utgiftene. Saa vilde han endelig jeg skulde 
gifte mig med ham, men det hadde jeg slet ikke 
lyst til, ^— han var dkke slik til at forelske sig 
i, bare frygtelig hyggelig at rangle med og sitte 
og isnakke med. Men paa den maaten, skj0nner 
du, blevMlet hele litt for indviklet, og vi skiltets, 
og jeg tok en pikeplads utenfor by^i. Der slet 
jeg og hadde det vondt og allikevel var jeg der 
i 6 maaneder. Saa reiste jeg til Chiiicago og be- 
gyndte en kommissionsforretning, aldeles tilfsel-* 
dig, det var en £K>m skrev og bad mlig utf0re noe 
for hende, det gav mig id6en, og det gik ypper- 
lig. Jeg tjente saa mange penger jeg hadde lyst 
paa, og da jeg syntes jeg hadde tjent nok for 
en stund, vilde jeg se mig litt om og ha det godt. 
F0rst stak jeg over til San Franscisco for at bringe 
min gamle ven paa benene og kom akkurat tids- 
nok til at vseire med til begravelsen. Tsenk han 
hadde hsengt sig, du. Da jeg sat paa hotelvse- 
reteet efter begravelsen, '. — nei, jeg har aldrig 
f0lt mig siaa ensom og forlatt, jeg graat saa du 
kunde ha slukket en ildebrand med det. Naa, 
saa reiste jeg videre til Japan, tdl Indien, op 
Sues og fik se litt av den verden jeg hadde lyst 
til at se. Naa er jeg her, og naa har jeg ingen 
penger mere, og jeg maa se at faa mig noe at 
gj0re. Jeg hadde taenkt mig en trip til Norge, 
— jeg vilde se dig endnu engang. Men saa trsef- 
fer jeg dig her, du min egen gut, og saa er de 
pengene spart.» Hun smilte. 
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4!Nei9 naa kommer du hjem og bllr hjemme. 
Hos mig. For altid.» Han saa stivt paa hende. 

Hun lo det bort. 

4:Hvor jeg var henne i verden, indbildte jeg mig 
at jeg skulde m0te dig. Jeg var og saa paa 
pyramidene, du, og med engang tsenkte jeg, naa 
skal du se han ogsaa er ute og reiser og ser paa 
pyramider. Men aller mest nu i vaar, opover Nord- 
Italien og i de smaa byene i Schweitz, — aa 
hvor jeg dr0mte om at m0te dig og vsere sam- 
men med dig der. Og isaa blev det du som f andt 
mig her i K^benhavn. Men stundom naar jeg 
hadde det vondt, saa imdbildte jeg mig at jeg 
m0tte dig, og at du gik forbi mig uten at kjende 
mig. Saa blir jeg vel enddig engang fri dig, 
tsenkte jeg.» 

4!Kanske du alt er fri mig — nu?» 

4!Aa du! Aldrig, aldrig blir jeg fri dig; al- 
drlg nogensinde. Selv om det nok bar hsendt 
at jeg bar 0nisket det. Naar noen forelsket sig 
i mig, — for det er det rare, — fikj0nt jeg er 
saa styg og ikke sjelden i noen retning, er det 
mange som forelsker sig i mig. Og da har jeg 
sagt til mig selv, naa skal du ogsaa f orelske dig, 
rigtig grundig, ikke bare filik for 8p0k, men al- 
vorlig, til egiteskap og alting. Men det er ikke 
blit slik. For det var altid en i veien. En som 
jeg ikke kunde glemme, selv om jeg vilde, og 
selv om jeg syntes det var meninigsl^st at gaa 
slik og mindes.» 

<Det maa visst ha vseret fordi jeg gik slik og 
tengtet efter dig.» 
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4!Har du virkelig? Naar du sier det, er jeg saa 
glad fordi jeg ikke kunde — det andet. Da sy- 
nes jeg det bare er det ene som er noe V8erd.» 
Hun tok hans haand og la over sine 0ine. Da 
hun igjen tok den bort, var hun btek og smilte 
skjselvende: 4:Men du, — naar jeg sitter her 
og ser paa dig, tsaa ser jeg hvor forandret du 
er. Du er blit mager, litt graa ogaaa, du er 
blit seldre og forfserdelig pen.» 

Han lo: 4!Aa du kjsere Aggi, hvor du er ufor- 
andret.» 

4!ja, jeg er svak for at en mand er pen. Men 
jeg sitter og s0ker at f inde ut, h v e m du nu er. 
Er d u den samme. Nei — du er ikke. Aa Bern- 
hard — du er ikke lykkelig!» 

Han isaa forundret paa hende: 4!Lykkelig -^ 
det er jeg holdt op at tsenke paa for Isenge siden. 
Det falder mig likesom ikke ind. Jeg er — forbi 
det. Det er andre ting, helt andre ting, jeg taen- 
ker paa. Andre ting jeg s0ker efter, la&nges 
efter » 

<KJ8ere dig, jeg h0rer ikke hvad du sier, jeg 
sitter bare og ser paa dig. At det er dig! At 
du og jeg, at vi to sitter her og snakker sanmien, 
— at vi er sanunen igjen, aa du gutten min — » 

tOg naa skal vi aldrig, aldrig mere skilles.» 

Hun saa fort paa ham, kastet med hodet og 
strjzflc haaret fra panden: 

<Sa du, du var ikke lykkelig? At du tssnkte 
ikke paa det engang? Ja men det er lykkelig 
du skal vsere; lykkelig skal vi aUe vsere — lyk- 
kelige her inde i vore hjerter, — hvad som end 
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hsender as, og hvad vi saa end maa gaa 
igjennem.» 

4:Du vil ikke h(*re hvad j^ sier. At vi iwi 
aldrig, aldrig mere skal skilles.» 

Hendes ansigt blev mjz^rkt eg uvillig: «Hvor- 
for skal du si slikt, — som du vet er uinulig.» 

4!Det er mit alvpr, Aggi. Jeg f0ler mig fiom 
en fri mand« Jeg har ingen forpligtelser som 
binder mig.» 

Hun sat litt og £iaa ned paa bordet, taendte 
sig en ny cigaret og saa rolig op paa ham : <Dette 
er ikke dig. Bet er noe du har fundet paa. Eller,» 
— hun stanste litt — « vil din kone gaa f ra dig ?» 

4!Nei. Men — hun har intet krav paa mig.» 

4!Aa ^— dette med krav det er vel saa vanske- 
lig at greie ut. Og — gutten ?» 

4!Ean han ikke f0lge med mig, — ja saa allike- 
vel, — vi to, du og jeg, Aggi, vi maa ikke skil- 
les mere.» 

Hun gjorde en utaalmodig bevsegelse: <Tak, 
Bemhard, ingen 8edelmodighet.» Og litt efter la 
hun til: <Jeg vilde gjeme se gutten din. Men 
det lar sig vel ikke gj0re. Ligner han dig ? Herre- 
gud, hvor s0t jeg tror han er.» 

Hun sat Isenge med hodet b0iet og den ene 
haand for 0inene. Musikken var begyndt at spille. 
Hun lyttet — hun la hodet bakover og lukket 
0inene. 

4:Vet du — Bemhard — den melodien spillet 
de sidst vi var sammen, den sidste gangen. Den 
har fulgt mig over hde verden. I hver kaf4 
jeg kom ind, ga de sig til at spille den^ -. — disse 




1 



201 

fiaue smeltende valsetoner, som lugter av par- 
f yme og varme mennesker og likes^om hvisker av 
kys. Denne sentimentale letfserdi^heten — den 
var motemuaik i London eg New York og i San 
Franscisco og europa-kafSene i 0sten. Og her er 
den blit haengende — eller kommet op i igjen. 
Jeg har graatt over den naar jeg var i det Inne 
og raset over den naar jeg var sint. Men glemt 
har jeg ikke.» 

Hun ryddet til side paa bordet, tsendte nok en 
cigaret, st0ttet albuene paa bordet, haken i hsen- 
dene og saa paa ham: 

4!Aa neiy min ven — vi m0tes og skilles. Det 
er ikke spillet op til modeme vals for os to. Det 
var bare isaa n0dvendig at se dig endnu engang. 
Men jeg er ikke kommet for at gj0re noe vondt. 
Og det er ikke noe hos dig som heter du har ikke 
forpligtelse mot den eller den, slikt kan jeg si, 
for det gaar isaa meget ut av min miund; men 
du kan ikke mene det. Tror du at du kunde 
holde ut at gutten ikke var hos dig? Eller at 
han skulde vokse op hos en fradkilt mor, ingen 
far ha, eller hos dig med en fremmed mor? Aa 
nei, min ven, jeg elsker dig for h0it til ikke at 
vite hvem du er. Og Biaa er det mig selv. Om 
jeg naa trodde jeg vilde det, — saa vilde jeg 
det allikevel ikke. For min egen skyld. Jeg skal 
si dig en ting. Du valgte en gang og jeg kan ikke 
vsere med paa noe valg om igjen. Jeg kan ikke 
la vsere at elske dig om jeg vilde, det er ster- 
kere end mig selv, og det er min lykke og min 
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lidelse; men jeg vil ikke engang til paa valg. 
Kan du farstaa det?» 

Han sat laenge. Saa sa han: <For det er 
det altsaa ikke tilgiveJse her i livet?» 

Hun slog ut med begge armene: ^Oim jeg 
kunde ta dig i armene mine — her — saa skulde 
du kjende hvor det er tilgit. Men det kan ikke 
ryddes ut av sindeit for det, — kan det vel?» 

«Hvis jeg skj0nte hvorfor du holdt av mig, 
— hvorfor du nogensinde holdt av mig. For- 
faengelig og selvgod — og feig, — det var det 
jeg var, og jeg er bange det er det jeg er endnu. 
Nu har du set mig igjen, reis ut i verden, glem 
mig og bli lykkel!g.» 

Hun saa paa ham, 0mt, bevseget: <Hvor du 
allikevel er forandret.» 

<Fra den dag jeg mistet dig, var jeg ikke den 
samme. En ting kan du tr^ste dig med, — jeg 
blev straff et haardt nok.» 

«Fy dig — Bemhard.» 

<Ja, jeg mente bare sA hadde jeg gjort ondt, 
saa kom straff en. Tomheten aat sig ind paa mig. 
Og i denne stund ser jeg det klarere end nogen- 
sinde, — jeg har selv forspildt mit liv. Jeg har 
gutten, '— han er den eneste, den eneste jeg le- 
ver for. Det er det eneste jeg haaber paa, at 
han skal Isere at leve livet rikere og friere end 
jeg kunde det.» 

Hun rystet uvillig paa hodet: <Uf nei da, det 
der liker jeg ikke. Det er ikke dig. Slik vil jeg 
ikke ha fundet dig igjen. Da maatte du heller 
vsere som du var fj2fr.» 
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<Nei, sier du det, Aggi,» han saa helt sluk- 
0ret ut. 

«Ja, det sier jeg rigtig. Vel — du er altsaa 
saa'n ulykkdig. Det putter vi bedst i vor egen 
lomme. Du har da livet om dig allikevel. Se dig 
am i verden, — det er derfor Vorherre har git 
dig to pene glugger i ansigtet. I gamle dager saa 
du ingenting f ordi du syntes du selv var saa meget 
bedre end alt det du kunde se paa — for det 
syntes du Bernhardt saa s0t du end var. Nu sit- 
ter du ogsaa og stirrer paa dig selv av bare yd- 
myg ulykkelighet. Sjoies du det er bedre? Se 
dig da om og vser litt menneske. Ja, verden be- 
staar ikke av andet end ulykker og uheld og sju 
sorger og bedr0velser, det vet da vel jeg, men — 
ja, naa bander jeg Bernhard, — men fan tordne 
mig om det skal faa bugt med mig. For livet 
er uberegnelig rikt, og saa fuldt av alle slags 
haendelser som det er. Av morsomme og rare 
mennesker, tsenk bare paa alle de fsele skur- 
kene som gaar l0se omkring, det er da rart. Jeg 
synes livet er fuldt av spaending, — jeg er saa 
spsendt hver dag at jeg har ikke tid til at vsere 
ulykkelig og ha hsengelsepe. Bare det at det er 
slik masse en maa le av, herregud, vi er da ko- 
miske nok, det mangier da ikke paa det. Og saa 
er jeg saa optat og har det saa travelt. Av det 
at det haender saa meget hver dag i mit sind, — 
av hvad jeg ser og av hvad jeg f0ler, av det at 
jeg er saa rik. Men saa gir du dig til at vsere 
tynd i ansigtet og bedr0vet i 0inene og sier du 

14 — Goldet og de granne ikoger. 
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bare vil leve for fi^tben din, at du selv er tssr- 
dig med livet, — ja, jeg &ier ikke noe om at du 
blir lang i f jseset. Skitt med slik bedr0velig'hety 
den gir j^ ikke 2 fifre for. Og naa har jeg r0kt 
op alle cigarettene mine, og diu niaa skaffe mig 
noen nye.» 

Han f ik fat i cigaretter og ventet til hun hadde 
tsendt fiig en ny. Saa sa ban stille: 

<Et kumde endnu forandre niilg. At du aldrig 
mere forlot mig.» 

Hun blev blek. Lsenge aat hun og saa paa 
ham, saa rystet hun paa hodet: 

<Du gj^r det vanskelig for mig naar du sier 
fllikt. For du kan da skj^nne jeg ogsaa ofte 
har tsenkt paa det. Men jeg vil ikke. Det vilde 
ikke bM godt for nioen av 06. Det vilde altid vsere 
noe vondt imeHem. Og d'elButen — naa har vi 
vseret saa benge fra hverandre. Jeg har i alle 
disse aarene dyifket dig som min store oplevelse, du 
blev den store kjserlighet i mit liv. Eanske er 
du det endnu. Det er du visst. Men du er ikke 
den samme som f 0r. Jeg t0r ikke naa vaage noe 
ondt for det 0am nsermest er et failig eksperi' 
ment.» 

4!Saa elsker du mig ikke slik som f0r.» 

Hiun trak uvillig paa skuUrene: 

<Jeg har levet saa meget ute, aitbeidet saa me- 
get, staat i saa meget, jeg er mig selv, fri. Et 
samliv med dig har jeg for Is^ge, tenge siden 
slaat ut av aiDe tanker. Og du er ikke fri. Ikke 
paa noen maate. Naar du kan sitte og si noe 
slikt som at du bare vil leve for gutten din, saa 
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skal visst diet vsere pent sagt, men wSg gir det 
vend smak i munden. Jeg tror det er noe du 
bare indbilder dig. Det ligner dig ikke. Jeg tror 
ikke paa det. Og da er du ikke fri, da er du ikke 
dig selv.» 

<Jeg synes jeg bare slik kan finde en mening 
i livet.» 

4!Aa nei dta, Bemihard,» hun saa forskrsekket 
paa ham; «at d u kan si noe slikt ^— du som er 
saa forterdielig klok. Er det ikke mening nok 
at vi lever, at vi elsker, IsBnges, s0rger, ler, at vi 
f 0ler livet rikt herinde. — Mening — du har altid 
vseret en hedning, Bemhard. Jeg tror paa gud, 
et liv efter d0den og altsammen, det kundie ikke 
falde ixd^ ind at tvile paa idet. Hivordan det 
hsenger sammen, aner jeg ikke, det faar vi vite 
en gang, naar vi bare ikke btyr os om hvad 
prestene sier. Jo, mening! Neitop fordi jeg sy- 
nes det er mening i det, vil jeg ikke va&re med 
P&A At gj0re noe ondt og dumt. Det duer jeg 
ikke til — og du endnu mindre. Hvis jeg gifter 
mig med dig, og gutten kom og spurte: Hvor 
er moren min henne, — det kunde jeg ikke holde 
ut. Eller at han var faos sin mor og gik og laeng- 
tet efter far, -. — er du gal, gut, kan du tsenke dig 
noe slikt. Og saa skulde jeg gaa og se dig Isen- 
ges og vsere hensynsfuld og ikke snakke om det. 
Aa gud '— nei.» 

<Naa voksetr gutten op i et hjem som ildce er 
noe hjem.» 

<Ja — hvorfor gaar du da omkring og er tr&- 
kig. Det kan vsere vondt nok allikevel. Kald^ 



206 




du det at leve for gutten at gaa der og vsere sid- 
Iseppet. Nei, bli naa ikke fornsennet om jeg bru- 
ker dr0ie ord. Hold hum^ret oppe evry day — 
det er noe som gir mening det, og stundom er 
det slik motion 1 det at en svetter. Nei, la os 
ikke snakke mere om det.» 

Hun saa paa klokken: <Hvor gjernie jeg skulde 
vsere sammen med dig i dag. Denne ene dagen, 
— for i morgen er jeg borte. Men det er nok 
umulig for os begge. Og kanske er det bedst 
slik. Skj0nt jeg skulde gjerne ha vaeret sammen 
med dig idag — og slet ikke gaat fra dig. Men 
nei — . Naa vil jeg f0lge dig tilbake til hotellet 
dit.» Hun reiste sig og snakket med sit f0lge og 
kom tilbake til Bernhard: 

«Saa, min ven, naa gaar vi. Den tykke herren 
med det pene graa haaret vil gjerne gifte sig med 
mig, kan du tro. Synes du jeg skal ta ham, han 
er rik nok tdl det. Saa fik jeg et blivende sted 
jeg ogsaa, mit eget hjem, — det er sikkert nok at 
jeg burde det. Se naa ikke saa h0itidelig ut, jeg 
sier det bare for at du fikal fare op og vsere sint 
og sd, at jeg ikke faar lov til det, — du kan da 
gjerne vaere litt skinsyk synes jeg. Aa nei min 
egen ven, — det blir nok ingen anden.» 

De kom ut paa gaten, det var midt i middags- 
travelheten. «Her t0r jeg nok ta dig under ar- 
men, tror du ikke — her er ikke noen som kjen- 
der OS. Kanske er du ikke saa rsed Isenger heller.» 
Hun tok bans arm og la den i sin. ^Tsenk at 
det er dig jeg gaar med under armen og endda 
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sier du ikke et ord. Er du stum? Si du elsker 
mig, da vel. Faa se paa dig om du er h0itidelig.» 

De stanste op foran et vindu og saa paa hver- 
andre. Hun glippet med ftinene og s0kte at smile. 
Saa tok hun bans haand og la den ind til sit 
kind: «Saa naa gaar vi videre. Vi saa bare i et 
vindu. Du vil ikke forsere mig den kaapen vel?» 

«Jo — saa gjerne.» 

«Jo — saa gjeme. Det var fromt. Hvad skal 
jeg med en kaape. Jeg vil bare du skal tsenke 
paa mig — av og til. Og naa maa jeg snakke, 
snakke, snakke,» hendes ansdgt fortrak sig. 

«Jeg taenker altid paa dig.» 

«Ikke altid vel. Skj0nt det eir svaert pent av 
dig at si det. Jeg blir saa glad — og saa f rygtelig 
stolt — naar du sier slikt no til mig. Aa ven — 
du skal vsere lykkelig og glad, det vil jeg saa 
gjerne.» 

«Du er like ukuelig du.» 

«Ja da. Altid glad. Det er mit valgsprog.» 

«Det kan ikke jeg. Saa lider jeg kanske mere 
ondt og Isenges mere.» 

«Ja kanske det.» Hun sa det haardt og skjse- 
rende. <Du er vel saa meget dypere i dine f0lel- 
ser. — Aa nei, kjsere ven, la os ikke si hver- 
andre onde ord — denne korte stunden. Vi bar det 
vel ikke godt noen av os. Men — det skulde vel 
saa vsere,* — bun gik fort videore. 

«Finder du virkelig trjtet i det — at det skulde 
saa V8ere.» 

«Aa jeg vet ikke. Det er slikt et mundbeld. 
Jeg indlater mig dkke paa at finde tr0st i noen 
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tin^. Men jei? er far stolt til at jeg vil folk 
sikal giaa omkring oig ha medMdenihet med mig*. 
Diet skulde du ogsaa vaere. Aa nei se — ,» brj*t 
hun av og stanste fotran et vindu — det var et 
reisebyiraa, — der hang* et stort Itolorert billede 
av eii scihweizensj0 — . «T»nk, der var jeg for 
noen uker mden. Jeg igik langis istranden der -— 
der hvor veien gaar, — og tsenfcte om vi to kunde 
ha gaat der saommeii, — der var saa skj^nt. Vi 
to alene — biare, bare t»nke paa os selv. Men 
det sikulde ikke isaa vaare — isaa naa er det der 
igjen.» 

Hun stod hensunket i biUedet. Saa sa hun : 

«Qm du var isiaa istolt at du virkelig kunde vs&re 
glad — hvad som end hsendte diig. Stolt for dig 
selv, Bemihard. Jeg er \glad og istolt f ordi du hol- 
der av miig — fordi en stor f0lel9e har f aat fylde 
faelie mat Ilv. At diet dkke er en stund i mit liv 
som er torn. Alt har vserdi fordi jeg elsker dig. 
Du Bemhard, naa har jeg filik lyst poa et glafi 
vin, — til at skaale med dig og si tak for alt.» 

De gik and i en liten kaf 6. Der var tomt. De 
fandt sig en krok, hvor de sat nser hverandre og 
hoMt hverandre i hsendeme. 

Hun skaalte med ham : 

4!Skaal du — skaal for at vi m^tes endnu en- 
gang. Hvem vet — kanske Jblir det sidste gan- 
gen, kaniske m0tes vi igjen, — jeg vil ikke s0kie 
di<g op — men jeg vil ikke flyigte heller. Skaal.» 

«Nu vet jeg>> sa han langsomt, 4!at jeg uventet 
kan m0te dd^g. At der kan komme en nsoste gang. 
Jeg vil staa op hver dag og tsenke, kanske m0ter 
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jeg faende idiag. O^r for den tanken vil jeg vsere 
gjlad.» 

< Aa det var pent Bagt av diig. Det er det bedate 
du har tMngt mig idaff.» Him la sit kind ihd til 
•faians arm. ^Jetg* «syne8 det er aaa vidunderlig at 
det er mig; du kan si noe saa pent. Det gj0r ikke 
noe om noen iser os her.»Him 1x>k iham cm hodet og 
kysistet bam. 

— De gik igjen og langsomt naermet de sig ho- 
tellet. <Jeg vet ikke om d!et blir dernie gangen,» 
sa hnn, cmen jeg vilde saa gjeme hjem igjen til 
Norgie snait. Jeg viide se norsk skog igjen.» 

«De gr^naie skoger — » 

«Ja. — Du sia det ^aia rart ? — » 

^Hiuisker du iikke?» 

<Nei — ,» hun stanste. 

4:Aa — det var engang — for Isenge siden — 
at du sa at din vei gik til de gr^nne skoger.» 

<Nei, sa jeg det. Det var da rart. J^ pleier 
da ikke si islikt noe. Til die gr^mie skoger du. 
Skal tro hvad j^ menite med det?» 

<Jeg hair huisket det saa ofte. Og jeg vet hvad 
du mente med det. Og nu ser jeg dig giaa fri 
og frank og vseire dig selv i istore gr0nne skoger. 
Jeg skulde gjeme findie veien dit, jeg ogsaa. Om 
jeg kunde.» 

Hun saa fort paia iham. ^Svsert saa du har 
forandret dig allikevel,» sa hun sagte; <og jeg er 
saa forfserdelig glad i dig.» 

De kom til hotellet og stanste utenfor. Hun 
holdt hans haand meUem sine: <Det var kort 
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dette, du. Men deilig. Og kanske m0tes vi igjen. 
Farvel — elskede ven.» 

Han stod i d0ren til hotellet og saa hende gaa. 
Rank, som da hun s:dst gik fra ham, med den lille 
vuggen i gangen, med hodet h0it reist, — indtil 
hun blev borte i maengden. 

Saa gik han langsomt ind. 




Laura sat inde paa hotelvserelset, blek og f or- 
skrsemt og ret op og ned paa on pindestol, 

— hun hadde ikke engang turdet ssette >sig i Isene- 
stolen; bevares, hun skulde da se ulykkelig nok 
ut, Bemhard stanste i d0ren og saa paa hende 

— at dette lille Ifz^gnagtige vs&sen skulde stille slg 
mellem ham og lykken. Et litet ingenting. Han 
kunde klemme llvet ut av hende med sine ha&n- 
der . . . 

Uten at hilse gik han bort til kuff erten og spar- 
ket den bort til hende: «Pak guttens t0i — jeg 
reiser hjem med ham i kveld.» 

Hun reiste sig lydlg : «Det var ikke min skyld, 

— jeg hadde telefonert, — det var en ren mis- 
forstaaelse — .» 

Han svarte ikke. Saa vaaget hun sig til: tOg 
det var vel ikke saa farlig om gutten laa litt 
alene • • •» 

Han braasnudde. En kuffert laa i veien for 
ham, den fik et spark saa den fl0i over vserelset 
og i vaskevandstolen, et glas svinget utover og 
sprang i stykker • • .Hun skrek i, gutten vaaknet 
og f6r op, graat. Bemhard stod et 0ieblik, hans 
krop rystet, — saa gik han bort til sengen, knselte 
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ned og la gutten tilbake. Selv blev han liggeinde 
med anisigtet begiravet i dynene. 

Litt ef ter h0rte ban Laura puslet om i vserelset. 
Hun ib0iistet op glasfitumper. 4:j€<g isikal si j*eig 
kom til at puffe til det,» sa hun. Han reiste gig 
op og sat paa sengekanten. Han f0ite sig mat 
og (skamfuld. 

Laura satite kufferten tilrette igjen: 4:Vil du 
jeg skal reise hjem med ?» 

4:Du kan gj0iiie isom dli vil,» svarte ban uten at 
se paia hende. 

4:Det ear det jeg bar diet mesite av t0iet mit ute 
bos kuisi'ne Emma — ,» Launa tok til at komme i 
likevegrt, slg^rnt fryigten endnu kriUtet bende i bu- 
den, og knaeme slog mot bverandre naiar bun gik. 
Hun saa stjaalent bort paa bam. Gud, bvor sint 
ban badde vssret, ban badde sikkeort drsept bende, 
badde ban f aat fat i bende. Det gr0sset i bende, 
en raa vdlystig skre&k . . . Saa fl0i pludselig nys- 
gjerrigbeten op i bende: 

4:Hvem var det du kom sammen med bit til 
boteUet ? Jeg viaste ikke du badde damebekjendt- 
skaper i KffbefdbBwn. Var bun nor6k?» 

Bembard stinret paa bende. 

<Nei\ nei — naar du ikke vil sd nioe saa — ,» 
Laura pakbet ivriig. Saa br0t bun av: 4:Du vil 
kanske skilleis naa?» 

Bembard brast i en kort latter. Det bele var 
blit saa flaut, saa ynkv»rdiig. Hans vrede, bans 
amerte — alt. Hvor kom ban fia, — f ra et m0te 
med den kvinde ban eilsket, — bvad var det saa 
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for h^itidelighet han tilla sig. Det var for latter- 
lig altsaimnen. 

<Nei,» sa (han laivt, <vi skal ikke skilles. Gutten 
skal ha et hjem, ha far og mor. Vi skal hegge 
opf0re OS slik at det iblir godt for gutiben. For- 
staar du mig — » sa han skarpt. 

4:Ja, bevaires. Meinetwegen,» Laura hadde ingen 
tmng til at vsere fnasikilt frue. <En faar dik 
skrsek for sikikaniflseir hemied^,» fortsatte hun leit- 
tet og pratelysten. <En vet snart ikke laenger 
hvem som er hvemts kone.' — Er det din 
kl8a9lb0rste eller er det hotellets? • — Naa er alt 
guttens tfH i dienne lille kufferten, < — det som han 
trseixger. Saa kxxrmneir jeg efter — saa snart 
som ibare mulig, jeg er saa lei av K^i^nhavn. Du 
faar nok svigermor til at se litt til Gabriel. Vet 
du — jeg synes saa tydelig jeg skulde kjende iigjen 
ansti^gtet paa den.damen du kom sammen med,» 
amilte bun. 

Bemhaird reiste sig og gik ut av vserelset. Hun 
saa efter ham med et litet suk og en fry^sende 
tirsekken paa skuldrene. 

— Qm kvelden ireiiste han med vesle Gabriel. 
Turen opover n»ste daig var en eneste f est for den 
lille mand, han fik alt hvad han vilde, spiste, 
sov og undret sig og var i ypperiig hum0r og 
underholdt sin far. Da de utpaa eftermiddagen 
bom hjem, var han eUevild av fryd fordi han i 
en krok f andt sin hest uten hode. . . 

Bemhard saa paa ham. Kanske — kanake 
allikevel. Naar han husket, han skulde bsere livet 
med glsede og ikke la sig kiue — — . 




Et par dager gik. Der kom brev fra Laura, 
hun var blit daarlig — virkelig syk, hun laa, 
Hun var flyttet ut til sin kusine og saa snart hun 
var blit frisk nok, kam hun hjem. Hun Isengtet, 
skrev hun. 

Bemhard levet stilfaerdig og lykkelig med Ga- 
briel. Han fors0mte sit arbeide for guttens skyld. 
De hadde spaserturer sammen midt paa blanke 
formiddagen og snakket om livets merkvaerdig- 
heter, — Bemhard stod overfor vanskeligheter 
han ikke hadde m0tt f0r i sit liv. Hvad var en 
kat uten hale? En kat uten hale? Ja, og med 
store 0rer? En liten faund, foreslog Bemhard. 
Nei. De maatte gj0re en hel tur til Vestre Aker 
hvor Gabriel hadde set en kat uten hale sammen 
med farmor. Det var en kanin. Far og s0n var 
like henrykt da det naturhistoriske problem var 
l0st. 

De levet en stille lykkelig tid, de to — klare 
solfyldte marsdager med blaa himmel og vaar- 
varsler 1 luften. Men ukedagen efter at de var 
kommet hjem, blev Gabriel syk. Det var like 
efter middag, han sat paa gulvet og var saa trset. 
Han kom til sengs. Han laa stille hen, klaget 
sig litt, ynket sig litt, hadde litt feber. Dokto- 
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ren kom, sa ikke meget, tok den vesle slappe 
haanden og lot den falde. Fru R0mer kom og 
sa at smaabam blir saa fort daarlige, det var 
ingen ting at bry sig om. G. W. Monsen kom 
ogsaa og stod hvit og servserdig ved sengen og 
sa, «lille ven, — du maa ikke bli syk for mor- 
far.» 

Bemhard sat ved sengen og holdt den vesle 
vaate haanden som det rykket i, og sa til sig selv, 
at det var ikke nogen grund til at vsere bange, — 
feberen var ikke h0i, det gik snart over. Og 
han f0lte sig saa tung, saa tung av angst. Om 
morgenen kom doktoren igjen og sa med-et ven- 
lig smil : < Jeg tror vi Isegger ham ind paa bame- 
klinikken, jeg. Saa skal vi nok faa den unge 
mand frisk igjen.» 

Bemhard kj0rte med Gabriel til klinikken. 
Gutten var hverken urolig eller forbauset. Bare 
da han blev lagt til sengs, snudde han litt paa sig 
og sa : < Jeg vil hjem i min egen seng.» 

Bemhard kom til visittid naeste dag. Pro- 
fessoren m0tte ham i gangen og hilste med en 
venlighet som f ik Bemhard til at fryse av angst. 
Overs0steren kom til. <Han har sovet litt inat,» 
sa hun. 

Da han kom ind til Gabriel, var det som om 
hans hjertes filag stanste. Han bet tsendeme 
sammen for at faa magt over sit ansigt. Gut- 
ten laa ganske stille. 0inene var lukket. Av og 
til dirret 0ielaagene og saa haevet de sig og viste 
de m0rke, underlig stirrende 0ine. Saa sank de 
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langsomt ned igjen. Professoren stod stille ved 
siden og saa paa. 

Slik laa lille Gabriel en uke. En og anden 
gang skrek han i og tok sig med den vesle haan- 
den til hodet. 

L0rdag morgen stod Bemhard ved guttens 
seng. Professoren stod der ogsaa, men sa ingen 
ting. Ov€rs0steren byttet rene lakener paa sen- 
gen. 

<Tror De ikke jeg like godt kan ta gutten 
fajem igjen,» spurte Bemhard med tyk stemme. 

<Jo det kan De godt,» sa professoren og la 
sin haand paa hans skulder. 

Saa kom Gabriel hjem igjen og d0de i sin 
egen lille seng. 



Det var blit telegrsiert ef ter Laura slraks grut- 
ten var blit syk. Men htm var virkelig daarlig, 
med sin bedste vilje kunde hun ikke reise straks. 
Nu kom hun dagen efter Gabriel var d0d. Hen- 
des far reiste hende im0te. 

Bemhard stod ved siden av sengen hvor gut- 
ten laa, — hvit, stille, ikke til at graate vaaken, 
ikke til at be vaaken. Bemhard tsenkte paa 
morgnene, diase morgner de hadde vs&ret alene, 
og Gabriel var kommet klyvende over i bans 
seng, ubekymret tidlig og med en liten klukkende 
dsempet latter — f aren skulde ikke h0re han kom. 
Og han saa igjen det underlige alvorsfulde 
smertefyldte blikket, som ingen kjendte, men 
som syntes at vsere medvidende om noget forfser- 
dende — blikket fra de sidste dager. Og han 
tsenkte paa at han hadde sagt han bare levet for 
gutten, — ihvad flkulde han nu leve for? 

Han gik fra sengen til vinduet og stirret ut. 
Nede i haven, borte ved gjserdet stod en spade, 
en liten glemt spade, — og Bemhard snudde sig 
igjen fra vinduet og gik tilbake til sengen. Han 
f0lte sit sind forunderlig gjennemlyst, — han 
kunde smile, ja han smilte naar et eller andet 
minde dukket op i bans sind. Han smilte til den 
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lille glemte ensomme spaden. — Saa husket han 
det sselsomme d0ende blik. 

Den som intet har, skal alt f ratages — er det 
ikke saa? Men han f0lte ikke nogen bitterhet. 
Naa har jeg visst ikke noget mer som kan taes 
fra mig, tsenkte han. 

Han hadde et erende inde paa sit kontor, og 
mens han lette ef ter noget paa pulten, husket han 
naar det banket paa d0ren og en liten stemme 
selv svarte 4:kom ind». Han lette ikke Isenger, 
men gik angst fra kontotret, — la mig ikke vaere 
alene, tsenkte han, la mig vaere sammen med ham 
saa Isenge jeg kan. Han gik bort til sengen. 
4:Gabriel,» hvisket han; 4:Gabriel,» kaldte han 
h0iere. — Men de vil komme og ta ham fra mig, 
og jeg vil aldrig se ham mere. «Nei — nei,» sa 
han h0it. 

Da h0rte han nogen kom i entr6en. Det er 
guttens mor, taenkte han, og vilde gaa sin vei. 
Saa h0rte han hende i spisestuen og gik hende 
im0te med en kvaelende fomemmelse av uvilje. 
Men da han saa hende, blek, syk, angst, styg, 
blev han grepet av medlidenhet. Laura slap sin 
far, ga et raed litet skrik og kastet sig ind til 
Bernhard, hun skjalv og graat. Han gjorde sig 
lempelig l0s og f0rte hende ind i sovevaerelset, 
bort til sengen. Hun knselte ned og graat stille. 
Bernhard stod med hsenderne paa ryggen og saa 
opmerksom paa det d0de bam. Han h0rte 
intet, han r0rte sig ikke ... 

Efter en stund reiste Laura sig og tok Bern- 
hards haand og graat hos ham. Saa sa hun: 
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4:Vi vil ha hvit kiste og bare liljekonvaller.» Da 
smilte Bemhard venlig, gjorde sig lempelig l0s 
og gik ind til sig selv. Nu visste han at lille Ga- 
briel var d0d og borte. 

— Det blev en stille travelhet i huset, to s0rge- 
klsedte kvinder gik sagte osnkring og hvisket. En 
gang kom ogsaa fru Monsen, besvseret og st0n- 
nende, ikke datters0nnen heller fik hun beholde, 
hun maatte straks kj0res hjem igjen, saa syk var 
hun. Marta lusket begjserlig omkring i det rike 
kj0kken, sniket av alle poser og skuffer og gik 
omkring med en mine som visste hun en hemme- 
lighet lom det d0de foam. G. W. Monsen kom 
ogsaa, hans ansigt var forstenet i dyp foruret- 
telse, — f orsynet hadde skuff et ham grusomt, og 
han var ikke i tvil om at skylden maatte ligge hos 
svigers0nnen. Det var ham omtrent umulig at si 
Bemhard et deltagende ord, mens han uavladelig 
mumlet 4:den stakkars Laura, den stakkars 
Laura.» 

Eftermiddagen f0r begravelsesdagen kom 
Laura ind til Bemhard, hvor han sat og arbeidet. 
EUer lot som han arbeidet. 4:Faar jeg lov at sitte 
litt hos dig, — jeg er saa alene derinde,» sa hun 
ynkelig. 

4:Ja 'kj»re dig> — han saa ikke op, «jeg 
trodde baade mor og Marta var der.» 

<Ja men jeg var allikevel saa alene. Og jeg 
skal ikke si et ord.» Hun sat en stund stille og 
stirret pa sine fingre og trak ringen av og paa. 
Saa begyndte hun : ^Du Bemhard — jeg var saa 

15 — Galdet og de grmme skoger. 
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bange — jeg er saa bange — jeg trodde du ikke 
vilde ha mig hos dig naa Gabriel er d0d.» 

Han saa bort paa hende. Nei, Laura var ikke 
slik hun taalte motgang, dia ga faun sig stiraks 
over. < Jeg har aQdrig tsBnkt paa at du ikke — at 

vi ikke skulde vaere sammen,» sa han. 

«Du maa tilgi mig det — , det nede i K^benhavn. 
Saa tror jeg ogsaa Gabriel vil tilgi mig det,» 
graat hun. 

Han ireiste sig og gik bort til hende og str0k 
hende over hodet. 4:Vi skal ikke huiske det onde^^ 
sa han sagte. Hun isukket langt og puttet isig dypt 
ned i stolen og toJk hams haand og trykket den 
ind til isit Mlid. Han saa paa hende. Ansigtet 
var blit saa tyndt og miagert og gammelt, syk 
hadde hun jo ogsaja vseret, men nu laa der som 
et blekt smil over det. Det var et eller andet hun 
ts&nkte paa som tr0stet hende, kanske et muntert 
minde, hun var vd slik. 

Lauira puttet isig endnu dypere nied i stolen og 
gned siib kind mot hans haand. Nu var hun saa 
trset, — og det hadde vaeret siaa frygtelig om 
Bemfaard ikke hadde villet vite noget av hende. 
Uf , hun vao: blit saa mager og styg, hun var gam- 
mel. Bemhard var allikevel den hun holdt av, 
den hun stolte paa, den eneste. Hun tsenkte paa 
ham slik han vat de f0rste aarene — gud, hvor 
han hadde vaeret forelisket — og trofast. Og 
nu var hun saa traeit, nu vilde hun bare vsere i ro 
hos ham, tr0ste ham og gj0re det hyggeli^g for 
ham. Fonsigtig kysset hun hans haand og sa: 
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4:Det eneste isom truster mig er at vi skal in0te 
liHe Gabriel igjen i himinelen — hos gud.> 

— Nogen dtager ef ter ibegraveliseiii, sent en kveld, 
kom Laura ind til Bemhard og sa det var en f rem- 
med, en rar mand, isiom vilde tale med hiam. Det 
viste aig at vaere Edvard Kolvin. 

Digteren fik plads i den dype Isenestolen og saa 
sig om. Han fik en ciga;r isom ban tsendte lang- 
somt, og Bernliard skjsenket ham et glas vin som 
ban tok med ef tertsBnksoan glsede. Men faan ^sat 
hele tiden tauis oig saa sig lom. F0rst da Bern- 
h<ard spurte ham hvordan han hadde det, tok han 
til at snakke. 

4:Jeg har tsenkt meget paa Dem,» isa han m*ed 
lav og langisom stemme; 4:men det passer allike- 
vel ikke rigtig at jeg kommer her til Dem. Jeg 
sitter her og f0ler at det passer ikke. Vi m0tes 
tilfseldig — en sjelden gang — og det passer 
saa udmerket. Jeg har tsenkt paa Dem og bar 
meget, meget ondt av Dem. Jeg har sagt til mig 
selv: Vorheirre pr0ver den mands styrke til det 
ydenste, han maa ville noe merkelig med den man- 
den. — Men jeg htadde ikke is0kt Dem hvis jeg 
ikke hadde hat en saerlig girund.» 

Han r^kte langisomt av cigaren og drak av vinen. 
Saa fortsatte han: 

4:Jeg er i'kke sendt av n'oen, tro ikke det, men 
jeg kommer aHikevel fna noen. Jeg har i den 
sidste tiden vseret meget siammen med en veninde 
av OS ibegge — f r0ken Gj0m. Hun s0kte mig f ordi 
hun var ulykkelig, .bedr0vet med Dem, og fordi 
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hun kunde sitte sammea med mig og snakke am 
Dem. Hun vilde ikke sielv is0ke Dem, — hun sa 
hun visiste De vilde ha ro for os mennesker. Men 
hun snakket om Dean — bare om Dem. Nu hun 
er reist, vilde jeg gaa op og hilse Dem fra hende. 
Hun had mig ikke om det. Men jeg vilde bare si 
Dem det, — at hun ikke snakket om andet end 
Dem, og ikke tsenkte i>aa andet end Dem. Oig den 
sorg De hadde. Ja — det var bare det.» 

Bemhard stirret spaendt paa Kolvin. Hans 
ansigt fortrak sig, hans mund skjalv, men med 
en anstrs^iigelse der bleknet ansigt og mund, fik 
han igjen magt over det. Han trak pusten dypt. 
4:Tak,» sa han, 4:det var snildt av Dem at De kom. 
Det var godt De kom, — jeg er Dem meget tak- 
nemlig.» 

De sat litt. Saa »purte Bemhard: 4:Vet De 
hvor hun reiste hen?» 

4:Nei. Jeg spurte hende engiang om hun vilde 
trseffe Dem f0r hun reiste eller om jeg skulde 
gi Dem noen besked. Hun svarte nei.» 

Hun er reist, tsenkte Bemhard — saa m0ter jeg 
hende vel aldrig mere digjen — tsom jeg aldrig 
mere faar se lille Grabriel. 

Kolvin hadde reist sig for at si farvel. Men 
han gik ikke. Han siaa ut av vinduet. Det var 
m0rkt ute, men stjemehimlen lyste med forunder- 
liig heftig klaiihet. 

<Naa blir det snart en vaar igjen,» sa han 
aagte. 4:Jeg synes det er noe uibarmhjertig i det, 
— det iblir vaar i'gjen! Vi lean synes vi er saa 
fserdige, isaa i bund og grund faerdige, det hele 
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er f uldbragt, — og saa iblir det allikevel en vaar 
igjen. Se paa stjemene, — det er som de braen- 
der av en ny lidenskap, am kort tid har vi sol- 
dager o>g sprettende l^v, og •sommeren fitaar flor 
d0ren. Og vi kan ikke — vi kan ikke staa imot 
det at det blir ny vaar. 

Aa ja — ny vaar og ny d0d. Engang er det en 
selv isom skal til — kaniske netop som en har en 
god (bok lat ^akrive. Da tig'ger en kanske: aa — 
bare endnu en vaar.» 

Han tok Bemihards haiand. 

«Faffvel. Livet er vist svsert at leve — stundom. 
Men en skal jo bolde ut, — det er likesom en seres- 
sak. Pudsig nok. Og De kan det visst snart 
bedre end de fleste. — > 

Han gik stilfaeoxiig. Bemhard fulgte faam 
ikke ut. 




Bemihard gfik sig en tiur hver dag henimot 
aftens. Det var omkring den tid vesle 
Gabriel faadde pleiet at Is&gge sig, de hadde da 
gjeme hat sig <en liten feststund sammen. Naar 
tiden nu nsermet <£dg, syntes Bednihard ban h0arte 
smaa trippende skritt inde 1 stuen og ventet at 
h0r6 en liten tbanken — og saa reiste faan sig og 
tok hat og frak og gik. En lamg og fort tur. 
Naar han gik slik fort, kunde han tsenke paa 
gutten uten lat det gjorde saa vondt, huske saa 
meget, mindes isaa mangen en liten ting uten den 
knugende lammende f0lelse. 

Saa meget andet kimde han da tsenke paa med 
mlMhet. Der <sat naia Laura hjemme og s^rget 
og trodde hun var ensorni. En av byens yngre 
prester, en smuk m0rk mand, en av de strenge 
gammeltroende, kom til hende og ibebreidet hende 
at hum hengav sig for sterkt til sorgen, det var 
at vsere utaikneimlig mot gud. Stakkans Laura — 
eller lykkelige Laura — hun var den hun var, — 
hvad kunde hun for at han engang hadde ind- 
foildt isig at hun var en belt anden. 

Ja — hvor haaibl^st var det ikke at forlange at 
menneskene skulde vssrie anderledes end de var. 
At de skulde vsere som han 0n>sket det. Som 
ikke enhver hadde nok med sig selv, ak, mere 
end nok. Han skulde ssdtte sin aere i at ha mot 
— mot paa livet. Det var det svsere 
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Mest ondt hadde ham av igamle G. W. Monsen. 
Han var like urQkkel]:g, like ufeilbar, like arbeids- 
ivrig, like rak i ryggen. Men ansigtet var blit 
hvitt. — Lille Gabriel var blit braendt. €Jeg bar 
ikke en grav livor jeg kan sitte hos mit bame- 
barn,» klaget G. W. Mon'Seai. Saa f ik Bemhard en 
liten grav til at ssette uimen i, og dit gik den 
gamle. Nu var han reist ut paa en politisk fore- 
dragsreise, mere strid og stsedig end nogensinde; 
men han f 0rte med 1 sin lommebok et billede av 
lille Gabriel og av bans grav. 

— Bemhard taenkte paa at f orlate sin svigerfar 
og opl0se kompaniskapet. Han vilde ha noget belt 
for sig fiielv ■ — og noget mindre. Han hadde ikke 
Isenger den aergjerrighet at bli en i&tor mand i 3am- 
fundet. Hadde han endnu sergjerrighet, var den 
slgult og kom bare bans eget indre selv ved. Han 
f 0lte mg ikke IsBnger bundet til sit samf und — ikke 
slik at det bet^d noget for ham hvad han var der, 
og hvad det memte om ham. H^an stod paa t^rske- 
len til et andet samf und. Han f0lte Isengsel efter 
mennesker at holde av. Forundret, betat, f0lte han 
midt i sin sorg en stille glsede fylde sit hjerte. 
Aa, denne milde ro i sindet, hvor kom dein fra, 
hvad var det for en gave livet ga ham? Han 
kunde f0le slik glaede over den blaa himmel. Over 
lyset over byens taker. Over blomstene. Naturen 
hadde igjen aapnet sig for ham, tat ham ind til 
sig. Hvor kunde han ikke pludselig bli glad over 
et menneskes gode smil. Hvilken forunderlig 
magt var det, som hadde kj0pt bans sjsel fri? 

Han husket en dag — for omtrent et aar siden 
— han hadde sittet i haven og set paa Gabriel 
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leke: saa fandt gutten en sten, fiaa et igrsrastraa, 
saa en pinde og altid kom ham iMggende paa sine 
Hmaa ben og la det han hadde fundet paa farens 
knse. Qg han badde crittet eg ts&nkt, naar Gabriel 
blir stor, naar Galbriel blir deoi merkelige mand 
jeg fikal gj0re ham til — istedetfor at glsede sig 
oveir den vesle fyrea i haven. Gaibriel «kulde bli 
en stor mand, &i lykkelig mand, alt det faren 
ikke blev, faren skulde bare leve for lille Gabriel 
— lille Gabriel som ikke var mere 

Aa ja — eaa var det laart. Saa var det lidt og 
stridt Naa saa han blomstene. Og desi blaa him- 
mel. Om n u lille Gabriel hadde kunnet komme 
til ham 

^t dette tsenkte Bemhard paa. Underlig — at 
han nu, f ^rst nu, fikulde se livet. Se det fiaa stort, 
skj0nt og rikt ^— i al fiin ismerte. 

Nu vilde han ha tid til at vseire sig selv, aikkurat 
sig selv. Sin pligt — det ord skrsemte ham som 
en f rysning der varslet d0d — sin pligt i arbeidelt 
vilde han gj0re akkurat der han gjorde n0dvendig 
nytte. Alt det andet var hare overfl0dighet, like- 
gyldighet, bedrag, hvlirvler av tidens hastverk. 
Eomiteer, tillidishverv, direktioner, nye bedrifter, 
politik — for h a m i alle f aid var det nu laenger 
ikke andet end tomhet, likegyldigfaet, som han 
vilde f ri sig ut av. Han hadde ikke bruk for det. 
Han hadde vigtigere ting fore. 

— Det gik smaat med at bli vaar. Den ene 
dag kunde det vsere varme i luften, s0ndenvind, 
og na^te dag var det igjen isnende nordensno og 
sneilinger fra en graa himmel. Rigtig vaar vilde 
det ikke bli. 
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— Bernhard gik hver dag sin fcur ag laengtet 
efter vaaren. Og mindene tulgte ham. Han 
tsenkte paa Aggi soon vatr reist, — han visste ikke 
hvor. Allikev^l var ihun forunderlig naer ham — 
nsermere end nogenisinde. 

Men han kunde ogsaa gaa lanige fitunder og ikke 
tsenke paa noget flserlig eller paa noget bestemt 
menneske. Han gik bare og glsedet sig over stil- 
heten i slndet og stilheten om ham. Han gik med 
den ene haand nt&trakt, gik og svanig saa smaat 
med den, saa ventet han der skulde komme en 
liten ibamehaand og Isegge sig i den. Savnet ga 
ikke saa meget tomhet eller ensomhet, men laBsig* 
sel. 0det i hans sind var fyldt Milde tanker om 
menneskene, om livet, den dype sorg og den dype 
tengsel hadde f yldt det og styrket ham. 

Han gik ikke der og tsenkte, bestemt og bevisst, 
men tankene drev gjennem ham, isank i ham som 
lyset, som suset i trseme. LiVet — saa vanskelig 
bA leve, — men vel ikke forgjaeves. Ikke uten 
menisig. Naar en bare var fserdig med alt det 
likegyldige, alt det smaa som skedde omkring en. 
Med alle haendeloer 

— En kveld kom han hjemover fra sin tur. 
Han tok trikken fra Vinderen og nedover. Folk 
stod tsetpakket og isnakket om nyt, om 'krigen, om 
tidene. En bekjendt, en forretningsmand hilste 
paa ham: <Det er svsere tider. Men jeg tror 
fragtene holder sig.» 

Bemhard taenkte paa dette da han gik hjem- 
over fra trikken. Svsere tider for menneskene — 
men fragtene holder sig! Ja, slik var menne- 
skene, slik og ikke anderledes, det kaldes store 
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tider. Eller kan ihs&nde det var ham som var 
utenfor, kan hsdnde det var hans skam at de 
store begiveiiheter ikke optok ham mere. Men 
han kunde ikke rumme det alt. Han tsenkte paa 
mennesfcene — de arme mennesker verden aveor, 
— men politikken i det, handelen i det, f orretnin- 
gen i det store blodbad, — det f ik ham bare til 
at gr^sse. Han skulde f0le det st0rre — det var 
vel saa. Mem det var som kunde han ikke rumme 
det. Det er tider da bare det er det vigtige, det 
<som isker i hvert menneskes eget sind. Og hvad 
er stundom det st0rste? Det tsenkte han og 
tr0stet sig med, og smilte litt av sig selv. 

Han var stanset op og saa eft^rtsenksomt mot 
den vaate kveldshimmel. Ja, ja, han f ik s0ke ef ter 
det som yar sandt for ham. For ham alene. 
Til noget haai ikke bare hadde f aat til laans . 

— De graa skyer l0ste sig op, drev unda, med 
underlig, uventet hast. Hvor de drev bprt, sprang 
stjemer frem. Lykken — taenkte han — der er 
noget som kommer til menneskene, det er naaden. 
Den lar sig ikke vinde. Lykken er ikke livet. 
Det er ikke den vi kan efterstrsebe. Vi kan be 
om lykken, ta imot den, taknemlig, stolt, ydmyg; 
men livet maa vi leve. 

Han tsaa op mot himmelen. Den flammet av 
stjemer. Vaarstjemer. Saa blir det allikevel 
igjen vaar, tsenkte han. Og han smilte — han 
husket — det er ikke til at undgaa at det blir 
vaar igjen, hadde Kolvin sagt. Og han l0ftet 
ansigtet mot himmelen, mot stjemene: jeg er glad 
det blir ny vaar igjen. 



TREDJE DEL. 



Tset og kaldt stod regnet f<ra nordost, eg langis 
f jeldsiden tok blsesten i lange isnende tak. 
Den graa skodde veltet frem over fjeldene, 
gjemte aUe tindene og koUene og saAk uldent ned 
i skar og sidedaler. . . Elven steg time for time, 
— bsekkene slik en kunde staa og se paa det> — 
h0le[ne videt sig ut til smaa sj0er, fl0t utover og 
seg indunder vidjekj0rret ; alle steder l0p baekker 
og rislende vand. F^e-veien som f0rte over flyen, 
var i heldet blit en brun foss og 1 flaten en myr. 
Smaafuglene» snespurven og smaa flokker berg- 
finker skvat stilt og forfrosne over vidjekjaerret, 
og to lom fl0i lavt opover elven og i stor bue til- 
bake til lonen. Og regnet 0ket> og der kom sta- 

dig sigende ny skodde 

Det var lang seig helding op fra lonen, ingen 
vei og tset vidjekj0rr overalt. Under vidjen som 
var t»t til kn8eh0ide, var det sleipt og vaatt, saa 
det var tungt nok at gaa. Indimellem var der 
aapne flekker med smaa-ur og nogen svaere graa- 
gr0nne stener, og paa en slik sten stod Bemhard 
og saa sig tilbake. Han bar rjrpessekken og f iske- 
fangsten og hadde allikevel baade Kolvin og Ni- 
kolai langt efter ban saa dem b0iet mot 

blsBsten arbeide sig frem gjennem vidjen, — han 



232 

maatte le, han saa hvor Kolvin bandte. Det 
V a r ogsaa et stykke vei i regnveir. 

Hu — han fr0s der han stod, gjennembl0tt og 
gjennemblsest. Snart vilde skodden naa dem — 
f jeldene derover var allerede borte. Bare saa- 
vidt kunde han f0lge elvens blekgraa baand fra 
lone til lone — st0tvis steg dens sus op til ham. . . 
Han huiet ned til de to andre, sprang fra stenen 
og steg videre — lange tunge steg, men han la 
ryggen godt til for den dr0ie ib0r . . . 

Jenten som stelte for dem, kom flyende fra 
skjulet med en vedb0r, f jaeset var r0dt av regn 
og ovnsvarme, — hun lo til Bemhard og ropte 
noget bisesten tok. Han slsengte ssek og fiske- 
kurv fra sig i svalen og pustet ut. Han stampet 1 
benene, regnet stod i styrtblsest ind under sval- 
taket, han rystet sig som en vaat hund og gik 
ind i stuen hvor jenten alt hadde fyret godt paa 
peisen. 

Paa bordet laa poat, — der hadde vaeret en 
hestekar oppe fra bygden og hat den med. 
Bemhard satte sig paa peisekanten og la posten 
ved siden av sig. Han varmet sine r0de vaate 
hsender og tok saa til at l0se st0vlene op. . . Det 
var aviser og et par brever — et fra Lfaura, hun 
og den vesle piken deres var paa Hank0 og hadde 
det deilig. Han Iseste brevet med et litet smil, 
mens han sparket st0vlene av sig, — saa lot han 
det falde ind i varmen hvor det kr0llet sig sam- 
men i en liten flamme. 

Han tasset omkring barf0ttet og med en ciga- 
ret i munden, mens han vrsengte det vaate t0iet 
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av sig og stundimellem la mere ved paa peisen. 
Han fandt frem konjak og vand — de kunde 
trsenge noget at styrke sig paa efter dagens slit. 

Naa kom de andre — han h0rte Kolvin bande 
og skjelde ute i svalen. Saa blev d0ren sparket 
op, og de ramlet ind. Kolvin satte sig emde ned 
paa gulvet og drog av sig st0vlene — gnavsaar 
hadde han ogsaa faat. Bernhard laget et glas, 
satte det ned til ham og puttet ham en cigaret i 
munden. Nikolai hadde sat sig helt op i peisen 
— vseten stod i damp om ham. 

Mens de byttet klser, Iseste Nikolai avisene h0it. 
Til slut sat han splittemaken i peisen og foredrog 
med patos telegrammer om revolutionen i Rus- 
land. cDette skal dere h0re paa»» ropte han, 
naar de to andre ga sig til at snakke, <dette er 
alvor, — det er det vi skal gjennemleve om et 
a,ar eller to, bare vent.» Og han ga til bedste et 
foredrag over det j0diske hevntog over Europa. 
Men det var ikke rigtig alvor i de to andre. <Kan 
det nytte at snakke til dere,» sa han sint, — <en 
digter og en — en — .» — «0g en hvad for noe,» 
Bernhard saa spaendt op. — «0g en dr0mmer og 
en sv9ermer.» Da lo Bernhard: <En dr0mmer 
og en svssrmer hadde jeg naa aldrig trodd jeg 
skulde bli kaldt, lel.» 

Nikolai hadde under fcrigen vaeret ententeveai- 
lig; saa hadde han vaeret ivrig bolsjevik — Kol- 
vin paastod at hans overbevisning var at betragte 
som en livspolise for det tilfselde det skulde bli 
alvor av en hjemlig revolution. For tiden var 
han j0dehater og paastod at j0dene 0dela revolu- 
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tionen for ham. Kolvin hadde vaeret og var frem- 
deles urokkelig tyskvenlig og hatet revolutionen 
som 0dela bans mandige, disciplinerte og dypt- 
f0lende germanere. Bemhard var ententevenlig, 
engelsksindet, — og naar alle tre blev ivrige, gik 
det varmt nok for sig. Nikolai drev det til at bli 
fomsermet og gaa tilsengs uten at si godnat, — 
det moret Kolvin storartet. 

«Tugt — det er det de traenger,* sa Kolvin, 
ban sat og trak en uldtraad gjennem en blemme. 
«Alt dette snakket om den intelligente arbeider, 
den kulturhigende, den fremskrittsvenlige, den 
kapitalisthatende arbeider — det eir bare noe 
sludder. Det er humbug, det vet vi alle. Snik, 
snak, Nikolai. Og alt det vr0vlet kunde Tysk- 
land og Tyskland alene holdt nede. Og saa kom- 
mer to utlevede folkeslag og si)olerer hele ut- 
viklingen. Vanvid !» 

Han stirret ned i sit t0mte glas. 

4:Det eneste Frankrike og England lavet bedre 
end TyskJand, var konjak og whisky, — men selv 
der vilde Tyskland snart ha naadd Isenger. Og 
dermed var de to magters eksistensberettigelse 
oph0rt. . . Jeg er for0vrig i den situation at jeg 
ikke eier t0rre str0mper, men er villig til at laane 
et par av en av dere.» 

Bemhard var fserdig kkedt og holdt paa at 
sanke sammen de vaate klseme. St0vlene stablet 
ban omkring peisen. 

«For mig er det 6n ting jeg f0ler alvorlig og 
som personlig griper mig,» sa ban, <og det er det 
m0rke angrep paa friheten som kommer fra alle 
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hold. Det st0rste gode mennesker har kjsempet 
for, friheten — det tas fra as igjen. Det er 
tidens store nederlag. Friheten — .» 

4:Jeg vet i alle fald at din evige snak om fri- 
heten gj0r mig forfserdelig sulten,» sa Eolvin, 
han var fserdigklsedt i et vidunderlig kostyme 
sammensat ved laan og ran fra de andre. <Naa 
synes jeg gjeme vi kunde faa mat.» 

— Bemhard l0p over til skjulet med de vaate 
klseme. Da han kom tilbake, istanste han i svar 
len og saa utover. Stuen laa h0it i bakken, lav 
bjerk lunet mot nord, men vestflyen laa aapen 
og vid for synet, — nu skjult av regn og skodde. 
Det blaaste sterkere end f0r, men regnet mindre, 
skodden var i drift mot sydost, og en og anden 
tinde reiste sig svart og kl0vende. Et graat lys 
viste lonen og elven; det suste lydt av ssBterbsek- 
ken som var f lommet op til en liten foss og delte 
sig i hvite striper nedover bakken. Han saa ut- 
over, — hvor her var stilt, — stilt midt i alt 
suset og blsesten. En liten sti smat sig gjennem 
vidjekj0rret bart til saetrene. En eneste liten 
sti. Her var fred. . . . 

De var traette efter dagens lange tur — de 
hadde gaat ut i godveir og var naadd langt ind 
paa flyen da uveiret kom — saa de gik til sengs 
straks de hadde spist, Nikolai og Kolvin. Niko- 
lai med alle avisene og Kolvin med en brevfor- 
mularbok han hadde fundet paa en av saetrene og 
ugenert tat med sig. Det var den bedste bok han 
hadde laest paa laenge, sa han. Det var ellers et 
stort sp0rsmaal om det ikke burde vaere forbudt 

16 — Gnldet og de greime skoger. 
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at skrive b0ker, det bare forvirret folks begreper 
og var I0gn alt i hop. Det var ikke arbeide for 
f omuf tige folk — sitte og f inde paa historier om 
mennesker som aldrig hadde levet — pusle med 
slike dukkehistorier. Fy til fa'n — for bame- 
arbeide. Kolvin skulde ikke selv ha nogen bok 
ut til Jul. 

Bemhard sat igjen ved peisen. Han la godt 
paa med ved, stoppet snadden og kr0p sammen 
og stirret ind i varmen — den r0dgule stille 
flamme med den svarte r0khat holdt hans blik 
fast. De andre sov. Jenten som stelte for dem, 
var gaat over til sseteren hvor hun laa. Det var 
stille. 

Mens han saa ind 1 ilden, kom han til at huske 
paa Lauras brev som han hadde slsengt dit ind. 
Stakkars Laura — hun skrev 0mme brever, hun 
trodde hun Isengtet efter ham, mens hun hvilte 
ut paa Hank0. Laura hadde hat en anstrengende 
vaar. Hun hadde hat en foreningstid, det var 
sanitetsforeninger, husmorsforeninger, fors0mte- 
bamsforeninger og moralske foreninger, nogen 
med andagt, nogen med dans og nogen med 
bridge. Samtidig var hun tat til at interessere 
sig for politik, mest social-politik og internatio- 
nal fredspolitik, og unge politikere av rette ty- 
pen kom og teste sine paatsenkte taler h0it for 
hende, hun var jo G. W. Monsens datter. Og nu 
naar Bemhard selv svigtet og trak sig tilbake 
f ra alt politisk liv, var det heldig at en av fami- 
lien holdt de politiske traditioner vedlike. Hun 
svsermet for uegte bam og gl0det for gatepike- 
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nes sak, og hun hadde en ung ivrig politiker 
som villig delte hendes svsennerier. Laura mente 
hun nok skulde bli en f aktor i norsk politik. Hun 
vilde skrive artikler — hvorfor skulde hun ikke 
skrive artikler? — og taenkte til h0sten at holde 
foredrag 1 en kvindeforening. Stakkars Laura 
hun tok til at bli svser som moren, og det var 
kommet i hendes 0ine en torn sugen, og Isebeme 
bleknet. Semihard ynket hende> hun var bedradd 
i livet, en mand som elsket hende, hadde Bern- 
hard bedradd hende for. 

Og nu hadde de en liten pike» en liten Laura nr. 
to> med spillende 0ine og forte ismaa bevsegelser. 
Aa, det var ikke Gabriel. Men det var allikevel 
hans lille pike, det var igjen en bamehaand i 
hans store. Han r0rte op i varmen, som holdt 
paa at d0 ut. Det var snart tid til at gaa til 
sengs for ham og, — skj0nt det var saa velsig- 
net at sitte her alene og lytte til stilheten over 
stuen. Nei, her var ikke noget for Laura, og 
Hank0 var ikke noget for ham, saa det var saa 
godt som det kunde vsere. Laura hadde sviger- 
maresi med sig paa Hank0, og fru R0mer hadde 
virkelig faat stelt med sine tsender, det hadde 
Laura sat igjennem. Marta stelte huset for G. 
W. Monsen siden klipi)en hadde opgit sin 
urokkelighet og var sunket i hav. De to fami- 
lier holdt sammen — bare han var det sorte faar 
— siden han var gaat ut av forretningen, m0t- 
tes ikke han og G. W. Monsen. Han var utst0tt. 

Han tsendte sig endnU' en snadde og gik uten- 
for. Det var holdt op at regno, men det var 
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fiikuint — det var langrt paa siominereii alt. Bs&k- 
kene suste mere dsempet; men der steg som en 
svak dirrende dur, en dyp eg hemmelighetsfuld 
tale der ute i m0rkety f ra den store vidde. Stil- 
heten .... En sneugle skrek f jemt fra f jel- 
det» — langt» skrsemmende ... Og saa igjen 
bare den m0rke susende stilhet . . . 

En djrp, levende stilhet. Liv i alt, i m0rket, 
i bsekkene, i skyenes gang, i det lave kj0rr, i 
stjemene. Stilhet om ham, h0ihet over ham. 

Og denne stilhet, denne vseldige ro hadde f yldt 
bans sind, til den hadde ban fundet frem. Han 
kunde se isig tilibake, og det var stilhet over det 
svundne ogsaa. Nu var ban fremane, og det var 

glsede 1 det. Det betydningsl0se heftet ham ikke 
Isenger. Det var ro i bans sind — ro i al dens 
urolige bigen. Med staedig, fanatisk og urokke- 
lig lidenskap var ban bare sig selv. 

Stjemene! Han saa op mot himmelen som 
klamet — en m0rk bimmel med jagende bleke 
skyer, — skyer som l0ste sig op, sank ned over 
vidden oig i ilsom flugt siamlet sig og steg mot 
himmelen igjen. De bastet, snart opl0st i lett 
skodde, snart samlet i tunge banker som gjemte 
alt der de veltet frem, indtil de m0tte en bin- 
dring som tvang dem op, de steg, l0snet sig op, 
drev ut og boirt, og av det fl3rgtende graa hsevet 
f jeldene sig lette og fantastiske. Blek, gjennemisig- 
tig steg skodde op av myr og fra elv og blandet 
sig med de fljrvende skyer, opl0ste sig sammen 
med dem og jog hastige og hvitgraa under den 
m0rke natbimmel. Men mellem de urolige skyer, 
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i rifter og revner i den drivende skodde, glim- 
tet, tindret, brandt og flammet stjemer. Skyer 
gjemte dem, andre sprang frem, — brsendende 
lys i uveirsnatten. Stjemebilleder tegnet sine 
ss&lsofnmiie tegn, blev utvisket av skyer, og 
samlet sig igjen. Taet skodde skilte sig i fly- 
vende flugt og aapnet til en himmel av uendelig 
dybde. Den vide fly, staengt inde av bleke f jeld, 
syntes at svinde ind og bli liten under den vsel- 
dige kuppel. Og under den stod et menneske, 
en uanseelig skapning, en usynlig i det uhyre 
rum, et intet og ingenting, og stirret mot stjer- 
nene og optok i sin sjsel rummets skj0nne hem- 
melighetsfulde storhet og vselde. Et menneske 
hvis eneiste fortjeneste var at det hadde lidt me- 
get, forbrutt og feilet meget, men laengtet endnu 
mere, et menneske, ensomt, men ikke forlatt, 
ydmygt, men ikke skraemt, nu stod det og stir- 
ret op mot de flammende, evige tegn og f0lte 
ro og styrke ved synet og f0lte lykkelig sit hjerte 
i slegt med de brsendende evighetstegn og den 
urolige nattehimmel. 



Ikke mange dager efter reiste Nikolai og Kol- 
vin fra f jeldet. Nikolai hadde sin praksis — og 
Isenge ad gangen trivtes han ikke sammen med 
broren. Litt tvungent blev det altid mellem dem 
— slik f0lte Nikolai det i alle fald» — han maatte 
altid lytte efter om ikke den gamle tonen skulde 
komme igjen i Bemhards stenune. Han savnet 
den, han vilde ha f0lt sig friere og uavhsengi- 
gere om den ikke slik helt var borte. Og des- 
uten — hvad var det for rare ideer Bemhard 
hadde lagt sig til, der hadde han frivillig og 

for altid git slip paa en f remskutt stilling i sam- 
fundet, isagt fra sig offentlige tillidshverv, gaat 

ut av en istor og rik foGtretning, hvis arvetager han 

selvisagt vilde ha va&ret, for at bli sittende igjen 

med en Uten 'bedrdft, bevareis soMd niok, men slik 

han dkke nu Isemger var en ind£Iydd<sesrik mand. 

Nei, Nikolai var ikke i tval, — Bernhard hadde en 

skrue l0srog han visiste n0iagtig at fortselle fra 

hvilken mA det skrev sig. Han hadde ogisaa altid 

hat en daarlig kone. 

Heller ikke Kolvin brydde Nikolai sig om at 

vsere for Isenge sammen med. I byen m0ttes de 

meget sjelden. Nikolai hadde sin rangleperiode 

bak sig, han tilh0rte det bedre Kristiania og var 
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laege i solide hjem. Det var ham ikke Isenger be- 
hagclig at bli set sammen med digteren Kolvin. 
Han holdt klsedelige radikale anskuelser, sang 
endnu viser og danset udmerket og holdt gode 
taler. Han tok endog til at helde litt til avholds- 
saken, — det er en stor folkesak, sa han, en kul- 
tursak. Han gik for tiden paa frierf0tter til en 
meeet rik pi^p og viide ogsaa av den grand g jerne 
tilbake til byen, — han var altid bange for at 
nogen skulde nappe byttet fra ham. 

Kolvin vilde tilbake f ordi alt utenf or byen bare 
var til at holde ut en ganske kort tid. Bare 
der kunde han arbeide, for bare der var han 
helt sig selv. <Jeg h0rer ikke til de digtere som 
skal besynge den nye tid eller som skal skrive 
heltesange om bonden og hans arbeide»» sa han; 
<og jeg skal heller ikke skrive om sporvogner og 
jernbanetog. Jeg traenger iaigen verdensom- 
seiling for at kunne digte. Jeg skriver om det 
som bevaeger mit eget sind, og jeg kjeder mig 
paa f jeldet naar jeg har vseret der i f jorten da- 
ger.» Slik talte han av et oprigtig hjerte. 

Bernhard blev alene igjen en ukes tid. Han 
n0d den ubegraensede ensomhet, uavhsengigheten, 
den fuldkomne frihet. Men saa en dag bragte 
en bygdefarer ham brev fra hans fuldmsegtig, 
og samme dag gjorde Bernhard sig rede til at 
drage. Ja> Bernhard Isengtet til byen, han ogsaa, 
til aiibeidet, til memieskene. Smart var det den 
skj0nne tid i byen, September, lyst og lett i luften, 
— det var den tid Aggi hadde holdt saa meget 
av. Tidlig en morgen ga han sig paa vei. Det 
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var en lang dags-gang daarlig ssetervei inden han 
naadde ti dalen. Der vilde han ta ind paa et sa- 
natorium hvor han var kjendt. Derfra var det 
bare en halv times gang til stationen. 

Han naadde sent om kvelden frem til sana- 
toriet, alt folket sov, og han blev vist hen til et 
litet kvistkammer i en sidebygning; at naa toget 
tidlig nseste morgen ga han op og sov til langt 
paa lyse dagen. Han spiste frokost paa veran- 
daen utenfor hovedbygningens anden etage. Paa 
plaenen og i haven nedenf or var det f uldt av som- 
mergjester, — Bemhard saa paa sig selv, hans 
klaer bar tydelige spor av den lange fjeld- 
vandring, og han mioret sig over hvor forbe- 
holdne og undrende gjestene saa op til ham. 
En stemme spurte paa engelsk om det var en ny 
gjest. En anden svarte — likeledes paa engelsk 
— br0t av, og pludselig ropte en der nede hans 
navn. Han saa ned, men den som hadde ropt, 
var nu saa nser ind under huset at han ikke kunde 
se. Han h0rte forte trin op trappen — cBem- 
hard, Bemhard* ropte det, — det stormet over 
verandaen, det var Aggi. 

cDenne gang var det jeg som fandt dig,» hun 
stanste anpusten, — 4:og jeg som hadde opgit 
alt haab om at faa se dig, da jeg h0rte du var 
paa fjeldet. Bemhard! Jeg maa sitte, — 
knseme knsekker under mig, — jeg sprang slik. 
Jeg taenkte at gaa over fjeldet for at trseffe dig, 
men du var ikke alene. Og saa hadde jeg ikke 
mod. Og om tre dager reiser jeg.» 

Bemhard hoWt hwdes bsender, han var ikke 
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ut over den f0rste overraskelse og h0rte bare 
de sidste ordene. cOm tre dager, sier du, reiser 
— hvor — ?» 

cTil Amerika igjen. Jeg er her som selskaps- 
dame for en amerikansk oberst og bans frue. 
Men jeg skal tilbake til min store virksomlhet 
derover. Og da blir det for godt. Den kan j^ 
ikke komme fra.» 

cHar du en stor virksomhet derover ?» ban 
b0rte egentlig slet ikke efter, men bare saa. 

€ja,» sa bun, — 4:jeg bar et stort bjem for unge, 
piker, — det er noe for mig. De stoler paa mig, 
adlyder mig — ubetinget, bolder av mig — jeg 
laerer dem at bruke sin fribet, vaere retskafne, 
bra og flinke unge piker. Naar livet skulde 
forme sig slik for mig som det naa engang bar 
gjort, saa er dette netop mit arbeide. Jeg er 
ikke ung laenger. Vi er ikke unge laenger, Bem- 
bard.» 

Bembard smilte — de smilte til bverandre, 
glade, vemodige, smertelig. Aa nei — de var 
vel ikke unge laenger. Aarene var ikke gaat spor- 
l0st over Ibende — ansigtet var sterkt, naesten 
voldsomt, og det var graa streif i baaret. Men 
0inene og munden var saa forunderlig unge 
endnu. Hun var blit fyldigere, bred over skul- 
drene, men like let i gangen og badde den samme 
frie reisning. Ung, nei, ikke som dengang de 
m0ttes — men bans ungdom. 

Han gjemte sit ansigt i bendes bsender som var 
kraftige av alt slags arbeide. cJeg visste saa 
sikkert vi skulde m0tes endnu engang,* mumlet 
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han; cslik er det med os, — noen faa hurtige 
in0ter, — og allikevel er det livet.» 

4:Men nu, du9» hun foldet hsendeme over hans 
skulder; ckan ikke du vsere her de par dagene 
jeg har igjen. Her har jeg miin frihet — jeg 
sier bare jeg vil ha disse tre dagene for mig selv. 
Kunde vi ikke ha disse tre dagene sanunen — 
en evighet for os. Du blir?» 

Han nikket. 

Hun sprang op: cJeg l0per bare ned og sier 
f ra at de ikke ser mig i tre dager. Saa kommer 
jeg op igjen til dig. Og saa gaar vi — et eller 
andet sted hvor vi kan vaere for os selv. Vi har 
jo altid et og andet at snakke om siden sidst.» 

— Hun kom igjen, og de gik sammen indover 
skogen. Han gik foran og hjalp hende, — hun 
var usikker paa foten straks hun kom utenfor 
en vei. cHele mit liv har vaeret by — by — 
by,» sa hun, cjeg vet snart ikke forskjel paa en 
hest og en ko. Men hvor gjeme jeg skulde ha 
vaeret sammen med dig alene inde paa f jeldet — 
i stuen din.» 

Hhin stanste ham en gang: cLa mig ise dig 
ind i 0inene. Det er de samme gode 0inene. Hvor 
jeg ofte har set dem for mig — i gode og onde 
stunder. De stunder da jeg tsenkte han har 
glemt dig, han har alt sit, han kan ikke mindes 
dig som han aldrig ser. Saa husket jeg de 0inene 
dine, og tsenkte aa nei, han tsenker da litt paa 
mig endnu. Selv om jeg aldrig har faat vsere noe 
for ham.» 

«Du Aggi — nei, du har vaeret alt for mig, 
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den eneste som har vseret noe helt og stort for 
mig. Det er dig og alt dit som har bestemt for 
mit liv, — uten dig vil jeg ikke ha hat noe liv.» 

cDet er deilig at du sier det, — selv om det 
mest er noe du tror. Og naa orker jeg ikke 
at gaa mere.» 

De satte sig i et bakkeheld. Med et lykkelig 
litet suk la hun sit hode ind til hans skulder. 
Han tok om hende og drog hende til sig og kysset 
hende. 

Hun laa med lukkede 0ine. Saa sa hun: cVet 
du det er f0rste gang du holder mig slik, at du 
kysser mig slik. Hele mit liv har jeg laengtet 
efter det, — og nu er det ffSfrete gangen. Det 
er godt, — men det er ondt ogsaa. Men jeg vil 
bare tsenke paa at det er godt.» 

Hun str0k ham over panden: cMin egen gut 
— at jeg endnu en gang skulde faa vsere hos dig. 
Og at vi to en gang skulde ha det godt sammen. 
For vi gj0r ikke noe ondt nu. Gj0r vi vel? Ikke 
noe urigtig?» 

Han b0iet sig over hende: cDet er ikke altid 
det som er rigtig som er ret — sa engang en 
dame av mit bekjendtskap?» 

Hun lo. cDen damen har sagt saa meget rart. 
Men dette kan ikke vsere anderledes, og jeg vil 
ikke taenke paa andet end at jeg naa er lykkelig.» 

cNei, naa vil vi ikke tsenke andet end at det 
bare, bare er os to i hele verden.» 

Hun lukket 0inene. cAa, Bemhard, det er 
allikevel saa ondt. Hvad livet kunde ha vseret.» 
Og heftig rettet hun sig op: 4:Hvorfor skal det 
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vsere saa vanskelig — saa uretfserdig vanskelig 
at leve?» 

Han sat Isenge og str0k hendes hsender: cDet 
er vel det som utgj0r livet — at det er saa van- 
skelig. Det er vel det som gir det rigdonrnien, 

— n0den, sorgen, glseden og Isengselen. Det er 
vel alt et og det samme, det vi skal bsere, det som 
er livet ?» 

Hun saa paa ham med et litet smil: cNu er 
det visst du som er den kloke.» 

cDa kjender du nok din egen livsvisdom igjen. 
Det er du som har Isert mig det st0rste — modet 
og gl9eden.» 

Hun saa et 0ieblik paa ham, saa slog hun ar- 
mene am bans bals c^ gjemte sit ansigt indtil 
ham. 

— Haand i haand drev de i skogen den hele 
dag — satte sig, for Aggi blev fort trset, gik 
igjen, fandt et nyt sted at hvile. Til maaltidene 
var de saavidt nede til sanatoriet, men flygtet 
straks igjen. 

Engang kom de frem paa en bakke, en liten 
bjerkeli lukket inde av granskog. En bsek surlet, 
der stod blomster nedover, svsere engsoleier paa 
lange stilker, balderbraa og flammende gjeite- 
rams. . . . Aggi saa utover. 

cOfte synes jeg det er umulig at reise herfra 

— for altid. For der ute blir en altid en frem- 
med, — hvor godt kjendt og indlevet en saa blir. 
Naar jeg sitter slik og ser hvor vakkert her er, 
for mig, for os vakrere end noe andet sted i ver- 
den, saa skriker det i mig om at faa lov til at 
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bli. Men saa vet jeg, naar jeg bare faar revet 
mig l0s, saa gaar det og. Og det skulde vel 
saa vsere — det vilde vaere umulig for mig, for 
OS begge om jeg nu blev hjemme. Vi bar faat 

disse dagene Ak, Beniliard,» sa hun i en hid- 

ken, cdet er ingen av os som denne gang sier at 
vi ikke maa skilles mere .» 

Hun tenet sig tungt ind mot ham: cDu vil 
bli lykkelig. Jeg tror du vil bli lykkelig. Du 
vil nok savne mig, Isenges ef ter mig, savne meget. 
Men allikevel er jeg tryg for dig, gutten min. 
Du er lykkelig fordi du bare vil det gode. Jo, 
du vil det. Jeg vet det om dig — nu. Og livet 
vil altid vsere rikt for dig. Menneskene kan ikke 
Isenger naa dig med alt det smaa og usle, bare 
med det gode kan de naa dig. Og saa har du 
selv saa meget. Du har den vesle piken din, 
kanske faar du flere bam — aa, Betmhard, jeg 
vet hvordan livet er og maa vaere. Det skulde 
ha vaeret vore bam. Men det er dine og derfor 
velsigner jeg dem.» 

Hun lo pludselig. cOg saa sitter vi her og sier 
hverandre pene ting — det er saa deilig. Og 
har to dage igjen av hele mit liv,» — hun reiste 
sig m0rk i 0inene — cto dage — og saa ser jeg 
dig aldrig mere igjen.» 

4:Det hiar vi to sagt hverandre to ganger f0r — 
og det blev allikevel ikke sidste gang.» 

cNei. Og da — de andre gangene trodde ikke 
noen av os det helleir. Jeig var viss paa jeg 
skulde m0te dig igjen. Men denne gangen vet 
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vi begge to det blir den sidste. For denne gangen 
vil vi vaere lykkelige, og saa er det umulig siden.» 

Det blev kveld. Det drev med dugg over mar- 
kene. Skogen stod svart mot den dype stjeme- 
himmel. Over i aasen paa den anden side dalen 
lyste det rolig og r0dt fra et vindu. 

cOm det var vor stue, — » sa Aggi. 

Haand i haand gik de langsomt nedover. 6an- 
ske langjsomt og stanste ofte. 4:Det er folk oppe 
endnu,» sa hun engang, cvi vil ikke gaa ned og 
bli set paa,» hun holdt bans hsender for sit an- 
sigt: cDu min egen gut som jeg bar Isengtet 
slik efter.» 

De gik taet sammen, med usikre skritt i m0rket. 
De snakket ikke. En gang holdt de paa at gaa 
utenfoir stien, stanste og slog armene om hver- 
andre og blev Isenge staaende. Saa gik de videre 
og kom ned paa sanatorieveien. Lysene i sana- 
toriets mange vinduer var slukket. Bare blusset 
over indgangsd0ren brandt endnu og kastet sit 
lys over veien, plsenen og de naermeste traer. Om- 
kring var svart m^rke. De stanste ved grinden 
og stod haand i haand og saa op paa stjemehim- 
melen og lyttet til stilheten. Saa gik de ind. 




Tre dager var de sammen — tre lykkelige sen- 
sommerdager. L0vskogen stod tung, men 
endnu gr0n, og langs skigarden gl0det rognens 
r0de klaser mot de m0rke graner. Hist og her 
blinket det i en asp, gule og r0de flammestreif i 
det gr0nne. Skuren var begyndt og om kveldene 
stod komstaurene m0rke og fantastisk levende 
under stjemehimmelen. 

— 4:Vet du at vd vakker opsigt og forargels€,» 
sa Aggi, — hun sat ved en bsek og kj0let f0ttene 
sine efter en lang tur. cOldfruen har uttalt sin 
glsede over at vi snart skal reise, og oberstinden 
er stram.» 

Han lo, men blev straks alvorlig: cJeg vilde 
engang selv ha vseret blandt de forargede.» 

4:Jay:^ isa hun langt, cforda vi aldrig vet.» Og 
Utt efter la hun til : c Jeg har vseret for lykkelig i 
disse dagene. Jeg klynger mig til livet. Jeg sp0r 
mig hver time, hvorfor kan det ikke vsere ander- 
ledes. Det gjorfte jeg aldrig i de onde dager. 
Da var jeg sterkere.» 

— Hun reiste tidlig en morgen. Han fulgte 
hende til stationen, og paa veien nedover kj0rte 
obersten og oberstinden forbi dem, begge meget 
h0itidelige. 
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De tok farvel med hverandre, et hurtig og sky 
farvel, gjemt av en stor gammel gran. Saa var 
det et sidste haandtryk paa stationen. 

Hun stod i kupevinduet, biek, og saa ned til 
ham. Ingen av dem talte. Saa pep toget, et 
ryk, hun rakte haanden ut, han fik isaavidt r0rt 
ved den. Hun tenet sig langt ut og vinket — 
saa var det en skjsering, og toget var borte. 

Langsomt gik han opover til sanatoriet, — 
samme vei de to hadde fulgt til stationen. Her 
var granen hvor de sa farvel — for en knap halv 
time siden. Her 1 skogen hadde de hat tre lykke- 
lige dager. Her, paa et fremmed sted, et tilfsel- 
dig sted var de m0ttes for sidste gang, for f 0rste 
gang, denne ene gangen de hadde vseret lykke- 
lige. 

Han stanste og isaa utover. Dalen laa blek i 
morgensolen, en graa dis laa over elven, langt 
ute bugtet toget sag sydover, blev borte i en tun- 
nel, kom frem igjen, han saa r0ken b0lge mellem 
traetoppene, saa svinget dalen 

— For altid! Han knuget h^ndene sammen. 
For altid! Nei, ikke klage. Han hadde vel ikke 
engang hat ret til disse lykkelige dagene — disse 
smertelig lykkelige dagene. Slik f0lte han det. 
Han la sig tilbake mot marken. Slik f0lte han 
det. Et menneske blev aldrig anderledes end det 
var — inderst inde. Dets natur var uforander- 
lig gjennem alle aar. Her laa han, og hadde 
vfl&ret lykkelig i tre korte dager, og sa til sig 
selv han hadde ikke hat ret til det. Han angret 
ikke, han var lykkelig og glad over alt som var 
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hsendt, men han sa til sig selv han hadde ikke 
hat ret til det. — Og han visste, at nu vilde han 
ikke m0te hende oftere. Nu kunde de ikke m0tes 
igjen. Nu hadde de vs&ret sammen, for f0rstey 
for eneste, for sidste gang, saa var det intet mere, 
intet uten minder, og dette sidste m0te hadde 
vseret en uendelig lykke, — og hadde str0ket det 
sidste hovmod av ham, l0ftet og ydmyget ham. 
Hvem hadde han ikke engang vseret, en hovmodig 
dommer, og hvad var han nu, bare et menneske. 
Et menneske siom hadde vseret lykkelig, og som 
skulde holde fast paa lykken — i tause minder. 
Saa fik han ib0ie sig for det at han var slik, at 
han ikke visste om han hadde hat ret til lykken. 
Lsenger kom han ikke 

Nseste morgen reiste han. Toget var 

overfyldt, han traf kjendinger. Det var den 
samme klage alle vegne, over tidene, over vanske- 
ligheter, over m0ier og plager. Saa var de bange 
for revolution, saa var de bange for fallit. Saa 
steg det i pris, saa var den ting ikke at faa. 
Ingenting var morsomt lsenger. Fa'n holde ut 
i dette forbandede landet, sa de. Bemhard h0rte 
deres stemmer langt borte fra, han sat stille og 
smilte til sig selv og mindet om tre skj0nne 
dager. 

Han var glad for at han kom hjem til tomt hus. 
Han gik gjennem vserelser som var saa lyttende 
stille fordi der ingen hadde bodd i lang tid. Sto- 
lene stod tildsekket og alle teppene var borte. 
Han gik og lyttet til sine egne skritt, — det ga 
slik rar gjenlyd. Som gik han ikke alene 

17 — Gnldet og de gnmne akoger. 
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Hans hjerte var fyldt av 0mhet, av trang til 
at gi og hjselpe. 

— Nseste dag var han nede og hentet Laura 
og sin lille pike. Han holdt en liten tyk solbrsendt 
unge i sine armer og for f 0rste gang f0lte han 
sig gjennemrislet av den samme varme glsede som 
han hadde f0lt naar han holdt vesle Gabriel, c Jeg 
hadde nsesten glemt jeg hadde en liten pikey» sa 
han og knuget hende. 

cOg helt at du hadde en kone,» sa Laura — 
hun blev stadig tykkere. 
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Laura sat ved vinduet og saa ut. H0stsolen 
sank graablek ind gjennem vinduet, trseme 
var 'hladl0isey og hsekken svart og vaat. Laura var 
mismodigy — pastor Leisner hadde netop forlatt 
hende, og hun maatte av et oprigtig hjerte tilstaa 
hun var inderlig lei av ham. Det var kanske ikke 
rigtig naar man engang hadde gjemi^mgaat en 
religi0s krise, som presten kaldte det, og hadde 
faat et njrt hjerte og et nyt sind ; men det var da 
naa noksaa Isenge siden, og derfor var det ikke 
n0dvendig at presten altid snakket om det samme. 
I det hele tat — det var ikke meget som var mor- 
somt i Isengden — kanske god mat. Aandema- 
ning og bordibankning som hun hadde fors0kt, 
var hun fort blit faerdig med, — hun kunde umu- 
lig holde sig alvorlig. Hun var blit saa rent f or- 
bauset da det gik op for hende at advokat Be- 
rentsen virkelig for alvor trodde han hadde talt 
med sin avd0de hustru. — cMen kjsere Berent- 
seny» hadde hun sagt, cderes kone er da baade d0d 
og begravet.* — cJeg tror ikke De har det rette 
sind for spiritismen,» hadde advokaten svaret, og 
det var visst noget i det. Det var like godt hun 
opgav det, og de rettroende holdt heller ikke paa 
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hende .... Msendene, ja de var de samme som 
idtid og moret hende ikke Isenger. Og desuten 
— hun saa med en liten grimase paa sit billede i 
speilet — du falmer og saa blir du for tyk .... 
Herregud, den tid var uigjenkaldelig forbi, hun 
kunde ikke Isenger med anstrsengelser og skulde 
ha fiiig frabedt at slpille den falmede kokettes 
roUe . . . Men hvad saa? Jo, hun holdt endnu 
paa med politikken, bevares, hun hadde kjendt 
politikken fra hun var saa stor som saa — poli- 
tik, jo det kunde hun ut og ind. Det var heller 
ikke noget nyt .... Hun hadde Bernhardt han 
var saa snild som dagen var lang, bevares for et 
bse-lam, men de moret dkke hverandre, det var 
synd at si. Den gang han gik m0rk og truende 
omkringy da var det spsending ved ham. Men 
nu! Og Nikolai — hun maatte le — , ja han 
kunde det, maa hadde han holet sig en pike paa 
millioner, — de sa at faren hadde vseret stuert 
paa en av kystbaatene, og gud vet at datteren 
lugtet av byssen. Og G. W. Monsen sa at den 
formuen var ikke av dem som holdt — kom 
igjen imorgen Nikolai, saa er det bare bysselug- 
ten igjen .... Aa, ja det var ikke morsomt, det 
heller. Og hvad saa .... Ja, det var jo god mat. 
Laura sukket, dagene blev lange . . . 

Det ringte. Laura r0rte sig ikke. Det skulde 
ha vseret for et par aar siden, tsenkte hun, — 
da vilde det ha kriblet i mig for en uventet ki- 
men paa entreklokken. En blir gammel. Gid 
det allikevel var en visit saa en kunde faa sig 
et glas vin og noget godt at knaske paa. Herre- 
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gud — det er Marta som skal gaa ut med Vesla. 
Eanske det er litt nyt at f aa h0re . . . 

Jo — Laura saa straks det blev bragt nyt til 
huset. Naar j^inene stod lalik speeiDdt i hodet paa 
Marta, og munden var suget slik sammen til et 
litet huly — saa var det ikke smaating hun gjemte 
paa. En skulde bare vsere forsigtig og ikke vise 
sig for ivrigy for saa holdt hun paa nyheten av 
bare ondskap. Laura skjsenket vin, — det 10- 
ste altid paa Martas hemmeligheter. 

cVet du — ja, jeg vet ikke om det er ret at 
fortselle dig det». Marta saa ondskapsfuldt paa 
svigerinden. 

«Aa — jeg er taus som graven.» 

«Jamen — tsenk — det er noe om Bernhardt 
— jeg er sikker paa du ikke vet det. Og du kan 
tro det er ikke bare moro.:^ 

cOm Bemhard — nei, da er det visst ikke noe 
interessanty» Laura var belt oprigtig. 

Saa buset Marta ut: 

cVet du — har du h0rt — oppe paa Solberg 
sanatoirium — naa 1 isommer var han sammen 
med gammdkjserestesi ^n — Aggi Gj0m — i hele 
tre dager. Skulde du h0rt dikt ! Det ska! ha vse- 
ret saa intimt. Folk var frygtelig forarget, 
det var saa utsekkelig, det var ufattelig de ikke 
blev vist bort. I tre dager! Det var slet ikKe 
som var han gift miand. Og far. Og alt slikt.» 

— Marta var gaat, og Laura sat alene igjen. 
Der — i Isanestolen — hadde Marta sittet og for- 
talt saa dyddg rystet — spsekket sdn beretning med 
detaljer. Og nu visste Laura det ogsaa — den 
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damen hun hadde set Bemhard sammen med i 
K0.b6nihiav!n — det hadde vseret — gammellgae- 
resten som Marta kaldte det. Det var altsaa 
fromheten — ond samvittighet. Nu visste hun 
hvordan hun skulde f aa tiden til at gaa .... Hun 
saa paa sine smaa hsender som var blit saa hvite 
og fyldige, — hun smilte . . Den skinhellige 
Bemhard . . Og med engang fyldtes hendes 0ine 
med taarer, hun graat og t0rret ikke taarene bort. 
Tsenk Bemhard — han hadde hun da stolt paa, 
og vseret saa sikker paa at hun altid hadde vae^ 
ret den eneste. 

Hun h0rte ham komme, men r0rte sig ikke. 
Han gik gjennem stuen og sa goddag, hun svarte 
ikke. Han kom tilbake, — stod litt, han kom 
nsBrmere — cer det noe iveien,» spurte han. 

Hun laa tilbake i sofaen og saa paa ham. Bem- 
hard . . * og langsomt str0mmet det gjennem hen- 
des sl0vede sind av minder, — av gode minder 
f ra langt tilbake, av onde minder, — og hendes 
ansigt fortrak sig av vrede og skuffelse. Bern- 
hard — han hadde hun da trodd var hendes — 
paa et sast og vis i allefald. 

cDu hadde det hyggelig i sommer paa Solberg 
sanatorium,^ sa hun med skjselvende stemme og 
blev r0dflammet i ansigtet; cdu har visst ikke 
rigtig fortalt mig hvordan du hadde det.» 

Bemhard blev stille. Det gik en langsom og 
ond pine gjenmem ham, — ogsaa dette, tsenkte 
han. Han stod litt, saa sa han: «Du mener vel 
at jeg traf en jeg holder av deroppe, — nei, jeg 
har ikke fortalt dig det, og jeg kommer ikke til 
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at fortffiUe dig noe om det iheller. Det er ikke 
n^dvendig at vi to snakker bm det. Saa du er 
saa snild ikke at sp0rre mig noe om det.» 

cAa neiy du har vel dine grunde for at det ikke 
skal snakkes om. Og du synes vel du ikke skyl- 
der mig noe hensyn.» 

Bemhard gjorde en liten urolig bevsegelse: 
«Jeg skylder dig hensyn. Og for det hensyns 
skyld skal jeg fortaalle dig — skj0nt det er mig 
en pine — at den som du sigter til, er reist, — 
jeg har ikke hendes adresse engang — og kom- 
mer aldrig tilbake. Saa gj0r du mig den tjene- 
ste aldrig at hentyde til dette oftere.» 

«Nei, visst,> lo hun, «det kunde du like. Bem- 
hard — du skinhellige, du dydsm0nster! Som 
var saa meget bedre end alle os andre. Hyklet, 
— det har jeg da i alle f aid aldrig. Uf og sesch ! 
Naa vet jeg det, jeg vet.» 

Han vilde snu og gaa, noget av den gamle 
harmen og kulden reiste sig i ham. Hvem var 
hun at hun vaaget at snakke slik til ham! Men 
han blev, han gik bort til hende. 

€H0r naa litt — lille Laura. Vi har begge i 
vort liv — hvad skal jeg kalde det — hemmelig- 
heter — som vi ikke 0nsker at snakke om. Det 
er vor ulykke at de dyreste hemmeligheter, de 
har vi ikke sammen. Vi har ikke levet dem sam* 
men, og vi har ikke hvisket dem til hverandre, 
mund mot mund. Nei, — jeg er intet dydsm0n- 
ster, jeg tror ikke — jeg tror ikke nu Isenger 
om du vil, at jeg er bedre end nogen anden. Jeg 
krsever heller ikke overbserenhet, mere end den 
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vi alle trsenger. Men i d e 1 1 e 0nsker jeg ikke 
dig til dommer. Om dette kan bare jeg eelv 

— og en til — d0mme. Du kan vaere ganske ro- 
lig — liile Laura — yort ekteskap overlever nok 
denne begivenhet, det bar jo overstaat adskillige. 
Jeg har intet at tilstaa, — du faar mig ikke til 
at lave noen h0itidelighet av det. Og vi to — 
er vi naa ikke fserdig med at spille komedie for 
hverandre. Vi har endnu et langt liv at leve sam- 
men. Og ikke sandt, liUe Laura — du bryr dig 
ikke det mindste om det — det hele er bare en 
beklagelig formiddagBophidseIse.» 

Laura sat igjen og smilte efter ham. Han 
hadde vseret saa kjaek, — men bun hadde set usik- 
kerheten under. Dette var nok alvor. Naa var 
det hende som hadde overtaket. Hun skulde 
ikke slippe det. Her hadde bun sittet ydmyget 

— det hadde jo stundom vaeret et og andet — , og 
ban hadde vist hende naade. Naa var det ben- 
des tur. Aa — ingen scener, ingen overanstrsen- 
gelser tak. Hun kunde ogsaa vsere overbaerende, 

— ban skulde bver eneste dag faa f 0le hvor over- 
bserende bun kunde vsere. 

Oplivet og forynget reiste bun sig og gik ut 
i kj0kkenet for at h0re om de skulde ha god mat 
til middag. Tsenk de skulde ha ryper ... En li- 
ten stund efter opdaget piken at fruen stod og 
graaty — med et sint litet ansigt — graat over 
rypesausen hun emakte paa . . . Hun brydde sag 
visst allikevel noget om det — lille Laura 

^— Bemhard var stanset midt paa gulvet i sit 
vserelse. <Dette var da ondty> sa ban for sig selv, 
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cnei dette viar da ondt.> Noget sekkelt hadde r0rt 
ved hans hemmeligliet. Og det vilde bli ondt for 
Laura» — han hadde set noget i hendes 0ine som 
forundret ham. Han forstod at som aarene gik^ 
var han det eneste Laura hadde tilbake, hun vilde 
bli gammel og tyk som moren og vilde ha ham 
at dyrfce — det vilde vaere hendes didste form for 
tilvserelse . . . derfor vilde dette vaere ondt for 
hende; — hun vilde aldrig kunne Isegge det ned, 
et litet ondt ord vilde hun altid finde plads til. 
Og alt kjedet sig tilbake til hans eget store feil- 
grep i livet, — hadde sit utspring i de tider 
han endnu ikke var blit menneske. Det var hans 
synd som avlet det onde av start og smaat. Derfor 
maatte han ogsaa l0f te dette sidste, — lirke det 
onde ut av Lauras sind. 

Saa rystet han det av sig. Han strakte sig — 
sterk og simd — og med en bef riende f0lelse av 
ikke Isenger at kunne naaes. Av helt at vsere sin 
egen herre. Var dette ensomhet, saa var det ikke 
av den som skrsemte og gjorde sky, men av den 
ensomhet som haerdet og ga rigdom. Nei, han 
kunde ikke rammes. Han hadde nylig f0lt det 
samme paa et andet, mindre omraade. I de van- 
skelige nedgangstider hadde han — noksaa plud- 
selig og uventet — tapt mange penger, — det var 
godt og vel hans halve f ormue, — hans egen halve 
formue, — Lauras penger stod hos G. W. Mon- 
sen. Men det hadde ikke forst3m:et ham. Bevares 
— det var ikke noget at takke ham for, han var 
ikke blit nogen fattig mand for det. Men om 
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tapet hadde vseret meget vserre, han skulde ha 
bevaret sin ro. Han f0lte sig sund i likevegt. 

Han stoppet sig langsomt en snadde. De gik 
alvorlige tider im0te — vinteren vilde bli haard 
for forretningsfolk og andre med. Han kjendte 
liver dag dragsuget — nedover, nedover. Det 
blev en strid kamp at gaa im0te. 

Han dami)et sterkt paa snadden og gik op og 
ned og smaasnakket med sig selv. Hans gamle 
uvane med at blusse litt for ivrig op og bruke 
sterke uttryk, var vendt tilbake, men det lyse 
smil som laa mere over ansigtet end munden, av- 
vsebnet. . . Han gik frem og tilbake, optat av 
planer — det gjselder at arbeide, la andre snakke 
og lave politik og partier og stifte foreninger. 
Nogen skal ogsaa arbeide og holde modet og hu- 
m0ret oppe, Ja — pined0d — sa han h0it — 
og slog i bordet — la os bare ikke miste modet. . . 

Han var selv i ypperlig hum0r da han kom 
ind til middagsbordet. Da han saa Laura sitte 
med dydsm0rk mine, hodet paa skakke og 0inene 

i tafflerkenen, lo han. «Herregud, Laura — 

er det noe moro i det, da,> sa han og l0ftet sin 
lille pike h0it og ga hende et klask i enden. . . 



Da vaaren kom, blev Edvard Kolvin saa syk 
at ban maatte d0. 

Den brystsyke ban altid hadde lidt av og skr0t 
av aom en is^rlig udmerkelse, br0t om vaaren ut 
for alvor. Bembard vilde ba bam flyttet, men 
Eolvin var ub0nb0rlig. Han boldt netop paa at 
fuldf0re en bok og kunde ikke skrive andre ste- 
der, forsikret ban. Og de kunde vsere rolig — 
ban d0de ikke f0r boken var fserdig. 

Men ban fik vanskelig for at skrive, — og 
endnn var ban ikke fserdig. Saa gik Bembard 
bver dag op til bam og skrev efter diktat Det 
var for bam f orimderilige timer. Alt bvad digt- 
ning bet, badde for bam vaeret en f jem og sael- 
som verden. Og nu sat ban og skrev ned ord 
som den syke digter med m0isommelig ombu 
samlet til sit sidste verk. Det gik langsomt — 
meget langsomt. — «Det er vanvidy» sa Nikolai, 
som var Eolvins laege; «det er altfor anstrsen- 
gende for den syke. Han maa sky alt som kan 
bidse bam, selv det mindste. Du bar et storr 
ansvar, Bembard, bvad jeg bygger op, bryter 
du ned. Sa du nei, maatte ban slutte.> 

cMen jeg vil ikke si nei,> svarte Bembard, 
<naar ban ber mig om det, — og jeg tror det 
betyr saa meget for bam.» 
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Saa en dag var boken fserdig og blev pakket 
ind for at sendes til f orlaget. Eolvin laa og holdt 
pakken i sine hsender. cDen sidste^^ sa han med 
utydelig stemme. cMen god. Forbandet god. 
Den bedste bok som er skrevet herhjemme. Hvor 
de vil bli misundelig — alle de andre^^ — og han 
smilte glad. 

En dag — en av de f 0rste dagene i mai sa Ni- 
kolai til Bemhard at Kolvin ikke vilde leve dagen 
over. Bemhard blev der hele dagen. Eolvin laa 
stille, han kimde naBsten ikke snakke, men han 
smilte sit gode srml naar hans blik m^tte Bern- 
hards. Engang r0rte han ved Bemhards haand. 

cTak du,» sa han, og la til. cDet er ingen ting 
at d0. Det skal du ikke grue dig for.» 

Om kvelden var Nikolai der. «Jeg tror allike- 
vel han lever et d0gn til,» sa han da han gik. 

Men kort efter blev Eolvin urolig. En gul 
blekhet bredte sig over hans ansigt og hfiender, 
og han var iskold til knseme. Med blikket bad 
han Bemhard bort til sig. 

«Er det noe du vil, Eolvin^^ spurte Bemhard. 

«Det er dety» hvisket digteren urolig, cdu som 
er sund og sterk — og almindelig — , tror du paa 
et liv efter dette?» 

«Jeg vet virkelig ikke hvad jeg gj0r,» svarte 
Bemhard blidt. 

cAa ja — ja» Eolvin smilte et blekt gjenskin 
av sit gamle smil; «om det saa skulde vsere — 
saa er det vel noen deroppe ogsaa som forstaar 
sig paa god litteratur.» 

Ut paa natten d0de han. Saa stille at Bern- 
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hard ikke merket det f 0r det var over. Bemhard 
stelte med ham, la ham godt tilrette, bjrttet ren 
skjorte paa ham, la hsendene samlet over brystet 
og lukket hans 0ine. Saa tsendte han et lys og 
satte sig til at vaake over den d0de. 

Han sat ved fotenden av sengen og saa paa Eol- 
vin — ek ansdgt hvori livet var slukket Et stort 
magert ansagt overgrodd av graat skjeg. En stor 
gul pande, dypt indfaldne 0ine, en svart mund. Et 
uhyggelig ansigt, skrsemmende i sit alvor. 

Bemhard st0ttet sig mot sengestolpen og saa 
paa dette ansigt som var saa frygtelig ubevsege- 
lig. Skjaeret fra lyset kastet slike skarpe skyg- 
ger. Og timene gik saa langsomt, mens han vaa- 
ket hos sin d0de ven — hvor underlig at de to 
badde vaeret venner. 

0ieIaakene var gledet op, Bemhard maatte 
lukke dem til igjen. Han r0rte ved dem med 
spidsene av sine fingre, d0dens kulde isnet dem. 
Saa satte han sig som f0r. D0den! Bemhard 
hadde sjelden tsenkt paa d0den, ikke paa d0den 
for sig selv, ikke engang da vesle Gabriel gik 
bort. Hans sunde og sterke krop hadde altid 
vist tanken tilbake. Nu sat han her alene — 
ansigt til ansigt med den. Han sat alene med 
d0den. 

Engang — kanske inat, kanske f 0rst om Isenge, 
men sikrere end noget andet i verden, ja, det 
eneste ubetinget sikre som fandtes, som vi men- 
nesker visste, det eneste forvisse livet skjaenket, 
— engang kom d0den til ham ogsaa. Saa var 
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det bans tur at ligge der, d0d, intet. Den krop 
som var hans, hvis styrke og sundhet var hans 
ubevisste glsede hver dag, den skulde bli til intet, 
forsvinde. Han skulde ligge der utstrakt, stiv av 
den samme isnende kulde. Han selv, bans krop, 
bans tanker, bans sorger og glseder, alt skulde bli 
til intet. Han saa paa sine bsender — og bort 
paa Eolvins — slik, saa underlig store og gule 
og stive av en ur0rligbet ulik al anden, slik skulde 
engang bans bsender ogsaa ligge. Han skulde 
brsendes eller puttes i jorden, forsvinde, bli til 
intet. Og ban skulde glemmes, som alle menne- 
sker maatte glemmes, for at livet skulde kunne 
leves videre. 

Er det et liv efter dette, badde Kolvin spurt, 
og ban badde svaret at ban visste det ikke. Nei, 
ban visste det ikke. Ingen visste det. Nogen 
trodde det, nogen bedrog sig til at tro det. Men 
ingen visste mere end andre. Det var bare saa 
forfserdende at tro at alt skulde vaere f orbi — 
pludselig, med en gang, det sidste pust, og saa 
var det bare et d0dt legeme, som maatte gjemmes 
for at man ikke skulde se tilintetgj0relsens veder- 
styggeligbet. 

Han saa paa det d0de ansigt i det bleke lys. 
Saa bastig var det utslettet — det vi kaldte livet. 
Det store gulbleke ansigtet syntes at vokse, at 
utstraale frost, at opl0se sig i en isnende kulde. 
Han blev angst, ban var rsed for at vsere alene 
med den d0de. Det kr0p bam isnende ned av 
ryggen og skj0t kolde strimer op i baarroten — , 
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det skjalv gjeimem ham, han kunde ikke holde 
munden lukket, han var rsed, — rsBd for at vsere 
sammen med d0den. Hvor var det ikke menings- 
l0st det hele, forgjseves, alt forgjseves. Alt — 
bare for engang at ligge utstrakt og vsere intet 
og bli brsendt op eller sedt av ormer. Aske eller 
muld. En haandfuld aske — ganske almindelig 
aske — det er hvad der er igjen av det menneske 
du bar elsket. Det er hvad der blir igjen av dig 
selv. 

Det gik frostilinger gjennem ham, han kunde 
ikke rive sit blik l0s fra det gule ubevsegelige 
ansigt. Og de store gule hsender. Var det ikke 
noget han endnu skulde ha sagt? Men han kan 
ikke si noget mere. Om det er aldrig saa meget 
liv efter d^den, — han kan ikke si noget om det. 
Den krop der, den er fserdig. Den er bare at 
gjenune i en kiste. I jorden eller i ilden. Ham 
det samme. Han er saa forbi som noget kan 
vsere. Og er det noget som heter sjael, saa er det 
ikke det mindste tegn til det. Ikke det aller- 
mindste. Det er bare en ting som er aldeles 
sikkert: at den krop der er d0d og maa gjemmes 
bort saa fort som mulig. Og at det skal det og- 
saa gj0res engang med din krop. 

Han reiste sig og nsermet sig den d0de, lang- 
somt og paa taa. Uten at r0re ved ham, kjendte 
han kulden. Og en rar kold lugt ogsaa. D0den . . . 

Stilheten — og den rare lugt som hadde fyldt 
vserelsety og som han pludselig merket saa sterkt, 
gjorde ham svak, svimmel, kvalm. Han kjendte 
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panden blev vaat av sved. Han satte sig paa 
sengekanten. 

Den d0de3 haand var glidd ned. Fomgtig la 
han den op igjen. Den var blit stiv. Ja, han 
var d0d, saa d0d. Det var iskedd. Ja, ja, det 
var som det maatte vsere. Det skulde han ikke 
sitte og vsere rsed for. 

Og nu, naar han sat paa sengekanten, ganske 
nser den d0de og saa den d0des alvorlige ansigt, 
husket han hvad Eolvin hadde sagt, endnu idag, 
saa kort stund f0r han d0de: det er ingen ting 
at d0. Det skal du ikke grue for. 

Neiy nei — dit skulde en ogsaa. Slik at en ikke 
grudde for d0den. Kolvin hadde sagt det, det 
var intet, og han hadde vist det ogsaa. Han 
r0rte ved den d0des haand — «kj8ere ven^^ hvisket 
han. Intet er som d0deny saa svs&rt, saa alvors- 
fuldt. Og allikevel er det naturligvis sandt: det 
er ingen ting at d0. Det er det som maa vsere. 
Det eneste fselles. 

Han flyttet stolen fra fotenden og Isengere 
op mot hodet og satte sig der. Al angst var 
borte. En slik f orunderlig h0itidy et alvor, hem- 
melighetsfuldt dypt og f jemt fra, fyldte hans 
sind. Det er ingen ting at d0. Det er naturens 
sidste vilje med os. Det er likesaa vanskelig eller 
likesaa lik^til og fremforalt likf^saa naturlig som 
at leve. D0den er tidsnok at tsenke paa naar den 
kommer, — naar en bare ikke er bange for den. 
For den kommer, — den trsenger en ikke f rygte 
skal svigte en. Den kommer. Den er det sidste 



i livet. Men en hsendelse i livet den ogsaa. Off 
den skal en ikke viere bange for. 

Og han sat rofig og fredelig hos den d^de. 
Og timene var ikke lange. Snart maatte han 
reise slg og trtekke gardinet ned for at ikke den 
aterke tidlige maiaol skulde skinne ind paa den 
d0de. 



IS — Qnldat og da gtmnt i 



Hele sommeren stod ind gjennem det store 
vindu og fyldte vaerelset, Lys varm him- 
mely lys blaa sj0, lyst l0v, r0de soldirrende tak 
og lyse blomstrende frugttraer i haven — det var 
juni. Bemhard holdt paa at pakke sin rypessek 
og ordne med det som skulde kl0ves frem til 
sseteren. Der laa fiskesn^rer, finer, snelder, 
tobak, snadder, b0kery str0mper ntover alle 
vegne. Han betragtet det med en dypsindig og 
alvorlig mine. 

Hvor det skulde vsere godt at komme bort en 
stundy bort fra byen, bort fra menneskene. 
Glemme vinteren — den lange onde vinter, med 
sure, altid misfom0idey altid klagende mennesker, 
— saa var det tidene de klaget over, saa klaget 
de over hverandre, over sig selv glemte de at 
klage. BevareSy svsere tider var det, nedad bakke 
gik det med alle, det gjorde det ogsaa med ham, 
han var glad han holdt sig oven vande, — om det 
saa var G. W. Monsen hadde han sine bekym- 
ringer. Og nu krybbene var t0mt, tok hestene 
f0rst rigtig til at bites. Misn0ie, hat, misundelse 
alle vegne, — aldrig et streif av mod og hu- 
m0r. 
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Nei — naa skulde det gj0re godt at faa 
strsekke baade sjsel og krop. Det var junii haa 
hadde f jeldfeberen i kroppen. Han skjalv ved 
tanken paa den f0rste stille kveld paa f jeldet — 
ensomheten og den uhyre ro, — den skj0nne en- 
somme dype ro for sindet. 

Han pakket. Med iver. Med alvor og h0itid. 
Han maatte op imorgen klokken halv seks. 

Det banket paa d0ren. «Kom ind,» ropte ban 
forarget. 

Det var G, W, Monsen, 

cEr det dig, svigerfar» — Bemhard var over- 
rasket, der kunde gaa maaneder uten at de m0t- 
tes, — «er det mig du s0ker, — du faar und- 
skylde — her ser ut.» 

G. W. Monsen saa sig om: «Her ser ut som 
var det en skolegut som skulde ha ferie,» sa ban 
med mild foragt. 

«Akkurat», ropte Bemhard fom0iet. «Det er 
netop det, det er. Naa skal jeg vsere fri skolen 
— l8enge,» ban lukket det ene 0ie og saa betsenkt 
paa svigerfaren, «litt Isenger end jeg bar raad 
og lov til — det er det som er det morsomme. 
Aa, hvor jeg naa skj0nner det frydefuldt 
fristende for en gut at skulke skolen.» 

G. W. Monsen satte sig: «Jeg bar noe meget 
alvorlig at snakke med dig om.» 

«Javel. — Generer det dig at jeg steller med 
mine ting mens du snakker?» 

G. W. Monsen tidde litt. «Aa nei,» sa ban 
langsomt og uvillig. «Men jeg maa be dig Isegge 
n0ie vegt paa mine ord.» 
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«Bevares vel — ja. For pokker — hvor har 
jeg gjort av den store snelden.» 

G, W. Monsen rynket brynene: ♦Du vet det er 
i alle henseender alvorlige tider vi lever i. Jeg 
vet du har hat dine vanskeligheter — som du har 
klaret med dygtighet, det indr0mmer jeg, — 
skj0nt det er mig ufattelig at du vil reise fra det 
altsammen og overlate det til din fuldmsegtig. 
Tidene blir ikke bedre. Den tid er forbi da 
s t a t e n f0lte sig sterk. Vi staar overf or en saa 
alvorlig tid at vi kan komme til at opleve en 
krise.» 

cDerom er jeg ikke i tvil. F0rst den s0te kl0e 
— saa den sure svie, — det var nordmands vis.» 

«Det er i disse tider av den allerst0rste vig- 
tighet at den mand som er vor handelsminister 
nyter almindelig agtelse for duelighet og hseder- 
lighet. Der maa staa respekt av ham — rent 
personligy — ogsaa blandt dem som maatte naere 
opr0rske planer mot vort dyrebare samfund. Han 
maa vsere en kraft. Og maa staa helt utenfor 
de store spekulationer. F0lger du med?» 

cJa — udmerket. Jeg leter bare efter et sluk.» 

G. W. Monsen rynket igjen brynene. Det var 
besynderlig og beklagelig hvor hans svigers0n 
med aarehe var slappet av og hadde mistet meget 
av sit alvor. 

«Statsraad Brekke magter det ikke — med sin 
svigtende helbred. Han er selv den f0rste til at 
indr0mme det. Vi maa — straks — ha en ny 
mand. Som allerede fra imorgen av kan avl0se 
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Brekke. Her er grunde som jeg siden kan med- 
dele — » 

G. W. Monsen ventet litt. Saa fortsatte han 
langsomt: cEn del av partiets ledende msend — 
sserlig inden handelsverdenen — har holdt m0te 
med regjeringen for at finde den nye mand. Det 
viste sig vanskelig. Efter en lang debat blev jeg 
anmodet om at sp0rre dig.» 

cMig? Om hvad?» 

cOm du vilde gaa ind i regjeringen.» 

« Jeg — om jeg vil gaa ind i regjeringen !» Og 
med komisk f ortvilelse la han til : cSaa vilde jeg 
ikke kunne reise tilf jelds imorgen.» 

G. W. Monsen smilte haanlig: «Andre har 
vseret n0dt til at gj0re st0rre ofre.» 

cJa, gud vet,» sa Bemhard langsomt. «Det er 
som vilde du f orby en kristen at f orrette sin an- 
dagt.» Han ruUet nogen fluer sammen og puttet 
dem ind i flueboken. Hele tiden saa han paa den 
gamle. Tilslut spurte han: 

«Har du anbefalet mig, svigerfar?» 

G. W. Monsen sat litt. 

€Neiy» svarte han barskt. 

«Du er en gammel indsigtsfuld politiker, du 
svigerfar.» 

Han la flueboken f ra sig og satte sig. Han var 
nu ganske alvorlig: 

cHvis jeg trodde — hvis jeg virkelig trodde 
jeg hadde en gjeming at gj0re som statsraad, 
saa vilde jeg kanske overvinde mine betsenkelig- 
heter — ja likefrem min uvilje — og gj0re hvad 
jeg magtet. Skj0nt norsk politik skrsemmer. Er 
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det ikke noe som heter: sporene skrsemmer — 
svigerfar? Jeg vilde gjeme leve og d0 med ag- 
telse for mig selv, og jeg vet ikke om jeg er 
sterk nok til at bevare mig selv i politikken.» 

«Jeg har vaeret politiker hele mit Iiv»» sa G. 
W. Monsen med vaerdig msmdighet. 

«Jeg talte om mig selv. Ja, si mig engang, svi- 
gerfar — vilde dere ha en mand som m0tte op 
med mine miemanger — i alle sp0rmaal — slik 
jeg selv personlig har kjsempet mig frem til dem? 
Ja^ var det min overbevisning — min egenartede 
personlige overbevisning dere spurte efter — 
saa kanske jeg f0lte mig fristet. S0kte dere en 
mand som altid indestod for sine meninger — 
for at de var hans personlige — og at det var 
derfor de altid bet0d noe for ham, — ja hvem 
vet hvad jeg da kunde ville. Men — svigerfar 
— det er jo ikke en slik mand dere vil ha. Den 
slags msend har vort land ikke bruk for — nu 
for tiden. De er ganske overfl0dige. Dere vil 
ha en mand som gjentar de meninger som er 
godtat av dere, som er saa almindelige og luv- 
slitte at de kan vaere et helt partis meninger. 
Deres meninger og partiets meninger — dere 
vet ikke engang hvor meningene kommer fra. 
Dere har ikke bruk for et enkelt menneske som 
mener noe for sig selv. Dere vil ha et pent litet 
guldmenneske at vise frem, — men jeg er ikke 
Isenger noe guldmenneske, derfor passer jeg ikke 
blandt dere. Og jeg sier saa mange tak for 
8eren.» 

«Er det dit endelig^ 3var?» 
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^Absolut — svigerfar.» 

«Med dit syn paa norsk politik tror jeg ikke 
du er den rette mand.» 

«Det tror ikke jeg heller.» 

G. W. Monsen reiste sig: 

«Engang trodde jeg det var stof i dig til en 
mand — til en betydelig mand,» sa han bittert. 
«Ingen bar skuffet mig saa dypt som du. Hvilke 
chancer hadde du ikke engang, hvilke mulighe- 
ter b0d ikke livet dig. Du var engang en mand 
av alvor, med aergjerrighet, med virkeiyst. 
Hvad kunde du ikke ha bragt det til. Du kunde 
ha sittet som leder av en av landets st0rste og 
mest agtede forretninger, sere og magt tilb0d 
man dig. Du kunde vseret en av de f0rste i dit 
samfund. Fra alle hold blev du m0tt med tillid, 
offentlige hverv og ansvarsfulde stillinger b0d 
man dig. Norsk politik laa aapen for dig, din 
linje var forut bestemt. Du hadde bare at f0lge 
den — og den vilde ha f 0rt dig til de h0ieste stil- 
linger, til kongens raad, hvem vet, til en stats- 
ministers magt. Du kunde ha naadd alt i livet, 
Bemhard, rigdom, sere og magt. Men aldrig bar 
jeg set en mand forspilde sit liv som du. Intet 
vaaket du over, — du ansvarsl0se. Dypest i dit 
sind var du uten alvor. Du savnet midtpunkt, 
grundssetninger. Du f orspildte rigdommen, du f or- 
spildte magten, du forspildte aeren. Hvem er du 
nu? En ukjendt, en likegyldig, en samfundet in- 
tet vet om. Hvad er nu din stilling i det sam- 
fund hvis goder og retsbeskyttelse du nyter? 
Som de tusener likegyldiges. Ingen vil fra denne 
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dag sp0rre efter dit navn. Du vil bli liaabl0st 
glemt. Ja, du bar skuffet os. Og mig mere end 
noen anden. Jeg trodde jeg i dig badde faat den 
s0n Vorherre bar negtet mig. Og saa maa jeg 
si — jeg kjender dig ikke.» 

Bembard saa mildt paa den gamie: 

«Jeg vilde ikke si sandt om jeg sa det gjorde 
mig ondt at jeg bar skuffet dig. Men det gj0r 
mig ondt at jeg engang ga dig falske baab. Jeg 
bar forandret mig meget siden de dager.» 

«Det er bare svake maend som forandrer sig,» 
sa G. W. Monsen baanlig. «Du opgir altsaa det 
offentlige liv?» 

«Ja, gudskelov.» 

6. W. Monsen trak paa skuldrene: «Saa faar 
vi finde en anden mand — en mand som er vil- 
lig til at of re en sommerferie for landets fremtid.» 

Han gik. Bembard fulgte ut. I stuen m0tte 
de Laura. G. W. Monsen rystet alvorlig paa bo- 
det til farvel. 

Da Bembard kom tilbake^ stod Laura der 
endnu. 

«Du vilde ikke bli statsraad?» spurte bun — 
skuffelsen badde git bende taarer i 0inene. 

<Neiy jeg vilde nok ikke det.» 

«Det forstaar jeg. Det ssmes jeg var ret av 
dig. Jeg kan godt skj0nne at du ikke Isenger sy- 
nes du er en mand med et saa uplettet privatliv 
at du kan bli statsraad.» 

Da lo Bernbard bimmelb0it. 




Han sat i toget den naeste morgen^ byen vek 
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tilbake^ svarte bus, et vseldig avertissement, et 
fabrikanlaegy den sidste gate som gapte ut i et 
utrivelig jorde; en klynge smaavillaer, et nyt 
fabrikanlseg, nye smaavillaer, en gammel gaard 
h0it paa en bakke, indfanget av byen, alt 
gled tilbake. Og ban saa det konune^ det f0rste 
friske skogbolt^ den f0rste lille sti, den f0rste 
klare bsek. Med et lykkelig pust satte ban sig 
godt tilrette og tsendte sin snadde. Sommer — 

Han tok morgenavisen og foldet den ut. Der 
stod det med fete typer: G. W. Monsen overtar 
Handelsdepartementet. 

Lykkelige svigerfar, taenkte Bembard, 

Ut paa ef termiddagen var ban paa vei ind- 
over flyen. Her var saa tidlig sommer, at bjer- 
kene bare saa vidt var sprunget ut/ bseggen blom- 
stret, bakken var gul med spredt gr0nt grses i 
tuene og ban kunde se bvor sneen liengere inde 
laa i store fonner i nordbeldingen. 

Elver og bsekker gik store, det stod et sus av 
dem. Og indover flyen l0d en spr0d klang av 
bjelder, stundimellem rauten av kyr og msekring 
av gjeit — de buf0rte fra dalen idag. 

Han f0lte sig f ri og let, ban sprang indover. 
Fjeldene stod b0ie og bvitblaa og blektskinnende i 
kveldsolen. En gj0k gol f jemt indunder bam- 
meren. 

Lykkelig ban som badde en lang skj0n som- 
mer for sig. Lykkelig ban som badde skj0nne 
dager at leve i. Lykkelig ban som f0lte sig ung 
og fri. 



